Вместе, тесно прижавшись друг к другу, мы смотрели на пламя свечи. «Сегодня, – сказала тогда бабушка, – эта свеча одарит и тебя, дорогая. Не дай жертве твоего дедушки пропасть впустую. Свой дар ты должна заслужить. Им ты прославишь наш род.

Помню, какого достоинства, какого восхищения наполнилась моя душа, стоило мне представить, что я тоже скоро буду утончённой, как моя старшая сестра Исабела, или сильной, как другая сестра, Луиза, а может быть, полезной, как мамочка. «А как ты думаешь, какой у меня будет дар?» – спросила я бабушку. В голове мелькало так много возможностей.

«Ты у нас настоящее чудо, Мирабель, – ответила мне тогда бабушка, и её взгляд был наполнен любовью. – Какой дар ни уготован тебе, он будет таким же особенным, как ты сама».

А потом помню разочарование в её глазах, когда дар мне не достался. После этого она меня больше так не обнимала.

Антонио хочет вывернуться из бабушкиных объятий. Он так возбуждён, что ему не до нежностей; вместо этого он берёт её за руку и тянет в свою комнату. Тянусь за ними следом, немного поодаль, и вот я внутри... ого!

Вокруг повсюду деревья: и пало санто, и восковые пальмы. С ветки на ветку скачет всякая живность. Антонио, обычно тихий и стеснительный, одним прыжком оказывается в центре ватаги зверей. От стайки носух он бежит к клубку змей. Вертится у корней огромной сейбы. Даёт «пять» непоседливым обезьянкам-тамаринкам.

– Хочешь бежать? Куда? – спрашивает он ягуара, вскакивая ему на спину. Зверюга задорно подбрасывает его в воздух. – Йи-ху-у!

«Мальчонка точно стал самим собой», – думаю я, пока он на моих глазах подставляет головку под водопад. Ребёнок, который терпеть не мог купания, с хохотом трясёт мокрыми волосами, так чтобы брызги летели вокруг. Перепрыгивая с камня на камень, он уже скачет через хрустальный ручей, в водах которого, кажется, мелькнула розовая спинка речного дельфина. Наверное, в этом и заключается дар семьи Мадригаль: у нас каждый обретает своё внутреннее «я». И волшебная комната Антонио такая же уникальная и милая, как и он сам. Совсем не то, что наша тесная детская.

– Так, ну-ка все фотографироваться! – зовёт бабушка и машет остальным Мадригаль рукой. – Сюда, скорей, скорей. М-м, безупречно.

Исабела помогает собрать всех до кучи, тётю с дядей, наших двоюродных. Нам светят фонари, да и тётя Пепа сияет полной радугой. Луиза прихватывает с собой пару- тройку брёвен для сидения. Мамочка раздаёт гостям вафли с кремом. Дядя Феликс вместе с Долорес готовятся сыграть что-то такое на типле [струнный музыкальный инструмент, напоминающий гитару], Камило смешит народ, изображая то одного из городских ребят, то несносного подростка – в общем-то себя самого. Бабушка не отрывает глаз от моей старшей сестры, пока та расставляет всех по росту.

– Безупречно, – повторяет бабушка.

Поправляю очки на носу. Семейство Мадригаль и впрямь выглядит безупречно. У каждого какой-то дар. Бабушка оглядывает своих детей и внуков, и улыбка не сходит с её лица. Почему она мне так не улыбается? Оглядываюсь по сторонам. Должно же быть что-то, чем я могу заслужить её гордость.