Соскользнувший с плеча Айседоры шарф накрутился на заднее колесо ее машины, Айседора погибла мгновенно.
– Хорошо помню дни после сообщения о смерти отца, – рассказывает Константин Есенин. – Мать лежала в спальне, почти утратив способность реального восприятия. Мейерхольд размеренным шагом ходил между спальней и ванной, носил воду в кувшинах, мокрые полотенца. Мать раза два выбегала к нам, порывисто обнимала и говорила, что мы теперь сироты.
Но в детстве смерть близких воспринимают своеобразно. Верят на слово тому, что человека больше не увидят, но как это может быть – еще не осознают. Так и мы с сестрой. Помню, что тоже плакали, но, наверное, из-за того, что плакала мама. Потом был Дом печати (ныне – Центральный дом журналистов), Таня читает стихи… Какие-то тетеньки и дяденьки поочередно подходят и что-то говорят с сочувствием. Еще непонятный мир – Ваганьковское кладбище. Деловитые, краснощекие могильщики. Земля, что заставили кинуть в яму детской рукой. И где-то без логической связи – настольная лампа в маминой спальне. Бутылка вина. Мать как-то спокойнее, тише. Говорит, что завтра – Новый год. Ее младшая сестра – наша тетка Александра Николаевна – куда-то собирается на встречу этого Нового года.
Вот, пожалуй, и все, что я помню сейчас. Возможно, кое-что еще сохранялось в памяти в больших подробностях, когда мне было 20, 25, 30 лет. Как-то я записал все, что помнил. Но записи эти затерялись где-то в моих домашних архивах…
Используемая литература
А. Дункан «Моя исповедь».
М. Горький «Сергей Есенин»
А. М. Сахаров «Воспоминания А. М. Сахарова о Есенине» – журнал «Знамя», 1996.
Н. В. Крандиевская-Толстая «Сергей Есенин и Айседора Дункан».
В. Кузнецов «Тайна гибели Есенина».
Франц Элленс «Сергей Есенин и Айседора Дункан».
В. И. Болдовкин «Тропа к Есенину».
М. О. Мендельсон «Встречи с Есениным»
М. Дести «Нерассказанная история».
И. И. Шнейдер «Встречи с Есениным»
Г. А. Бениславская «Воспоминания о Есенине»
И. Дункан, А. Р. Макдугалл. «Русские дни Айседоры Дункан и ее последние годы во Франции»
К. Воронский «Памяти Есенина» (Из воспоминаний)
В. Иванов «О Сергее Есенине»
А. Л. Миклашевская «Встречи с поэтом»
Вс. Рождественский «Сергей Есенин»
H. Н. Никитин «О Есенине»
Ю. Н. Либединский «Мои встречи с Есениным»
П. И. Чагин «Сергей Есенин в Баку»
А. Б. Мариенгоф «Роман без вранья»
Б. Мариенгоф «Мой век, мои друзья и подруги»
А. Мануилов «О Сергее Есенине»
Т. Ю. Табидзе «С. Есенин в Грузии»
Н. А. Табидзе «Память»
Н. К. Вержбицкий «Встречи с Есениным»
Л. И. Повицкий «Сергей Есенин в жизни и творчестве» (По личным воспоминаниям)
С. А. Толстая-Есенина «Отдельные записи»
К. С. Есенин «Об отце»
T. С. Есенина «Зинаида Райх»
И. В. Евдокимов «Сергей Александрович Есенин»
В. Ф. Наседкин «Последний год Есенина»
В. И. Эрлих «Право на песнь»
В. В. Маяковский «Как делать стихи?»
Л. И. Повицкий «Сергей Есенин в жизни и творчестве» (По личным воспоминаниям).
В. А. Есенин собрание сочинений в 7 томах.
А. М. Раткевич «Есенин и Изряднова». Документальная новелла. В журнале «Западная Двина» № 1(8)2006.
А. М. Раткевич «Есенин и Дункан». Документальная новелла. В журнале «Западная Двина» № 2(11)2007.