В восьмилетнем возрасте он откопал в соседском мусоре стародревний будильник. Почистив, он разобрал находку на части — просто ради удовольствия поглядеть, что у будильника внутри. Собрать будильник обратно для него интереса не представляло; вместо этого он, так и не разобравшись в механизме, рассортировал шестеренки, рычажки и пружинки по пакетикам, аккуратно каждый надписав.

Прошло почти двадцать пять лет — а он все так же задается вопросами и разбирает вещи по частям. Разница лишь в том, что теперь за это платят жалованье. Разгадывание загадок, постижение механики мира — вот что двигало Бейли, доставляя ему истинное наслаждение. Ловля преступников с последующим водворением оных за решетку, по зрелом размышлении, стояла не втором плане.

Он свернул на дорогу в Гранада-Хиллс и покатил мимо опрятных домиков, угнездившихся среди пышной растительности. Можно было поселиться ближе к центру, но правительственные субсидии делали жизнь в этом пригороде лучше лучшего, а общепринятые ритуалы, связанные с комфортом — чтение, беседы, сенсорный видео по вечерам, субботние походы по магазинам, воскресная нега в постели с факс-выпуском "Таймс" — нравились Бейли. Они иногда обеспечивали чувство, что он нашел-таки свое место.

Вот впереди показался и его дом, и он нажал кнопку на приборной панели, посылая сигнал подземному гаражу. Ворота разъехались, причем ржавые ролики их издали душераздирающий визг, и Бейли подумал, что воротами надо бы заняться. За ворота отвечал не он, но Бейли был свято уверен: работа будет выполнена гораздо лучше, если ее выполнить самому.

Въехав в гараж, он поднялся на два лестничных пролета и оказался у своей квартиры. Он чувствовал себя до восторга легко и свободно без тяжелого оголовника и пуленепробиваемого жилета, которые пришлось надеть, выходя "в поле". Охранная система опознала хозяина, дверь отворилась, и на Бейли хлынул поток громкой музыки, — нечто вроде детской песенки, исполняемой синтезатором — исторгаемый новой стереовидеосистемой, купленной две недели назад.

— Пап! — Бейли подхватил на руки подбежавшего сына четырехлетнего Дэймона — и крепко прижал к себе. — Па-ап, "Олл-Макдональд", — сообщил тот, извиваясь в объятиях. — Мамочка мне купила "Олл-Макдональд". Гляди!

Только сейчас Бейли узнал музыку.

— Ты хотел сказать, "Олд Макдональд"?

Пустив Деймона на пол, он встал перед стеной-экраном — и оказался в окружении коровок и цыпляток. По невероятно-голубому небу плыли кучерявые белоснежные облачка.

Дэймон встряхнул пульт дистанционного управления.

— Я сказал, что хотел. "Олл-Макдональд". Пойдем свинок смотреть!

Он нажал на кнопки; изображение поехало вперед, музыка заиграла сначала, зверюшки захрюкали и замукали, подхватывая свои партии.

Вздрогнув от неожиданности, Бейли поспешил ретироваться на кухню. Там он нашел Шерон, стоявшую у раковины и шинковавшую овощи. Тыльной стороной мокрой руки она отбросила волосы со лба и виновато улыбнулась.

— Он так хотел эту штуку, что у меня духу не хватило отказать. Потерпишь пока этот гвалт?

— Скрепя сердце.