– Какой он враг? Это же ребенок. И, в конце концов, он сын твоего мужа. Он на него похож.

Клава вонзала палец в раскаленную рану. Как она не понимала такие простые, такие очевидные вещи?

– Ты дура или притворяешься? – интересовалась Лида.

– Этот ребенок – сирота. Даже если бы я нашла его на улице, я бы его любила. А тем более – родная кровь.

– О господи! Да если бы я нашла его на улице, я бы тоже его любила. Но это – выблядок, понимаешь? Из чужой дырки.

– И что, он от этого хуже?

Сестры ссорились. Не разговаривали по три дня. Алеша боялся Лиду и за столом сидел тихо. Спрашивал у отца:

– Можно я возьму еще кусочек хлеба?

У Стасика обрывалось сердце.

– Бери сколько хочешь…

Лида распределяла еду неравноценно. Лучший кусок – Стасику, потом – себе, худший – наименее вкусный и самый маленький – Алеше.

Стасик видел это. Не делал Лиде замечания. Просто брал свою тарелку и ставил перед Алешей. А себе забирал его тарелку.

Лида кидала вилку, с грохотом отодвигала стул и уходила из комнаты.

Каждый вечер Стасик лично укладывал Алешу спать. Подтыкал одеяло подо все дырочки. Рассказывал сказку. Все, которые он знал, – кончились, приходилось сочинять на ходу. И он сочинял.

Алеша слушал. Однажды спросил:

– А мама больше не придет?

– Нет. Ее забрал боженька.

– Почему?

– Потому что она хорошая. А ему нужны хорошие люди.

– Но ведь мне она тоже нужна.

– Она тебя видит. Она нас не бросила.

Алеша молчал. К ушам сползали слезы.

Стасик вытирал своей крупной ладонью его мордочку.

– Не плачь…

– Когда я плачу, я потом крепче сплю.

После слез лучше спится.

Стасик целовал его и уходил к себе. Думал: «Вот, уже знает. С таких лет…»

Пришли девяностые годы. В стране происходили большие перемены.

Друзья звонили, спрашивали Стасика: «Как ты себя чувствуешь? Как живешь?»

Он отвечал: «Спасибо, нормально». А он себя не чувствовал. И не жил. Просто существовал.

Великий кинематограф тоталитарного государства исчез. Национальной идеей стали деньги. Миллион долларов – вот идея и мечта.

Большая государственная киноимперия раздробилась на частные киностудии. Возникло слово «продюсер».

Продюсерское кино не может быть произведением искусства. Для продюсера главное прибыль. Все подчинено прибыли.

Снимать стали все: мох, и трава, и Акулька крива. Были бы деньги. Станислав Костин не котировался в современном кино. Ему было уже под семьдесят. Пенсионер.

Талант от возраста не зависит, но тема зависит от возраста. Какая тема у пенсионеров? «Как молоды мы были, как верили в себя». Нафталин. Кому это надо?

Сейчас в ходу то, что всегда в ходу: секс, молодость, красота. А также убийства, кровь – это всегда возбуждает, играет на нервах, как на гитаре, и такая адская гитара выдает соответствующую музыку.

Ковыряться в себе, искать смысл жизни, разводить достоевщину – не модно. Модно – побеждать. Как в Америке.

В моду вошли сериалы. Для домохозяек. Население отвлекают и оглупляют.

Стасик не хотел бурчать как старый пень. Все равно никто не будет слушать. Стасик вспоминал, как однажды в молодые годы он приехал на кинофестиваль и увидел там звезду немого кино. Гость фестиваля. Это была старуха килограммов на сто пятьдесят. На ней было вязаное платье, а под платьем – розовое белье, которое интимно просвечивало сквозь вязку. Стасик смотрел на эту женщину и спрашивал себя: «Чего она приперлась? Сидела бы дома, варила варенье…»