А.П. Чеховым разработан принципиально новый для того времени и весьма продуктивный принцип организации действия, который просматривается во многих повестях и рассказах писателя. Одним из наиболее характерных и совершенных в своем роде является его рассказ «Ионыч». Судя по заглавию, в центре повествования судьба главного героя Дмитрия Ионыча Старцева, которая показана на протяжении примерно десяти лет, хотя повествование об этой истории занимает всего 18 страниц. Однако помимо рассказа о судьбе героя, в ходе которого фиксируется, как из врача, преданного делу лечения больных в земской, то есть бесплатной больнице» он превращается в практикующего доктора, уже владеющего тремя домами и продолжающего приобретать новые, здесь очень большое внимание уделяется характеристике умственно-нравственной атмосферы в городе С., которая в значительной степени обусловила характер эволюции героя, но которая важна и сама по себе как симптом общего состояния русской провинциальной жизни конца прошлого века.
Атмосфера города выясняется в первую очередь на примере «самой образованной и талантливой» семьи Туркиных» которая включает папеньку Ивана Петровича, маменьку Веру Иосифовну и дочь Катеньку, а затем на примере и других жителей, которые и героем, и автором все время называются обывателями. Талантливость дочки заключалась в умении громко играть на пианино (о чем ей неловко было вспоминать через несколько лет), одаренность маменьки состояла в написании бездарных и никому не интересных романов; а незаменимость папенькя как хозяина интересного и культурного дома – в «умении» развлекать гостей глупыми анекдотами, претенциозно нелепыми шутками и словечками, вроде следующих: «Здравствуйте, пожалуйста»; «Бонжурте»; «Вы не имеете никакого римского права… Это с вашей стороны весьма перпендикулярно», повторявшимися из года в год.
Что касается других обитателей города, то их уровень был ниже всякой критики. «Старцев бывал в разных домах и встречал много людей… Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» И Старцев избегал разговоров.»
Потребность передать атмосферу провинциального города как бы заслоняет романические события в жизни Старцева, который в первый год пребывания в городе влюбился в Катеньку и сделал ей предложение, но ее убежденность в своем таланте и желание поехать в консерваторию заставили ее отказаться от предложения, тем и кончился их роман. После возвращения ее через несколько лет предложение не повторилось. Этим ограничились и внешне заметные события и перемены в жизни героя.