Из-за кулис Одд смотрел на ослепляющий, бьющий в лицо свет. Зрителей он не видел — только черную стену. Может быть, их там нет, может быть, их не существует. И, учитывая, что именно было им известно, его тоже не существует.

Это и была избавительная, освободительная мысль. Лошадь. Стоит перед ним — вдевай ногу в стремя и запрыгивай. Просто сделай это. Второй вариант — не делать. Фактически вариантов всего два. Или всего один вариант в вопросе, проявить ли ему языковую жесткость. С этого момента таким он и будет. Жестким. Вот так. Никаких компромиссов.

Одд Риммен развернулся и ушел. Снял петличку с микрофоном и передатчиком и протянул сотруднику техслужбы, непонимающе смотревшему, как Одд уходит. Он спустился по лестнице в гардероб, где ранее он, Эстер Эббот и пиарщик издательства прошлись по некоторым вопросам. Теперь комната опустела — только сверху доносился голос Эстер, бессловесный гулкий гром, проникавший сквозь потолок. Он схватил куртку, которую сам повесил на стул, взял из блюда с фруктами яблоко и пошел к служебному выходу. Толкнул дверь и вдохнул в узком переулке лондонский воздух, пахнувший выхлопными газами, обгоревшим металлом и едой из вентиляционных окон ресторанов. Более свежего, наполненного свободой воздуха Одд Риммен не вдыхал.

Одду Риммену некуда было идти.

Одд Риммен мог пойти куда угодно.

Можно сказать, началось все с того, что Одд Риммен ушел из Театра Чарльза Диккенса всего за несколько секунд до того, как встать — или, если точнее, сесть — на сцене и поговорить о своей последней опубликованной книге «Возвышенность».

Или можно сказать, началось все с того, что об этом написала «Гардиан», назвав этот поступок предательством по отношению к заплатившим зрителям, организатору — Литературному фестивалю в Кэмдене — и Эстер Эббот, молодой журналистке, готовившей интервью и говорившей, что она его очень ждет. Или можно сказать, все началось с того, что «Нью-Йоркер» связался с издательством Риммена, чтобы договориться об интервью. Когда сотрудник издательства сообщил, что Одд Риммен, к сожалению, интервью больше не дает, из «Нью-Йоркера» попросили его номер телефона — вдруг его удастся уговорить, — а в ответ услышали, что телефона у него больше нет. Да, издательство на самом деле даже не знало, где Риммен находится, никто не получал от него вестей с тех пор, как он в тот вечер ушел из Театра Чарльза Диккенса.

Правдой это было лишь отчасти, но «Нью-Йоркер» написал статью об Одде Риммене без его участия: другие писатели, литературные критики и деятели культуры высказали свое отношение к писателю вообще и к роману «Возвышенность» в частности.

Там, где Одд Риммен находился — в родительском доме во Франции, — ему оставалось лишь поражаться тому, что, как вдруг оказалось, все эти известные личности не только читали его, но и утверждали, будто знают лично. Возможно, нечего удивляться, что они соврали о знакомстве с его литературным творчеством, чтобы засветиться в престижном «Нью-Йоркере», — за пару дней они, естественно, успели пролистать пару книг, чтобы почувствовать стиль, или просмотреть краткие обзоры на разных сайтах, предназначенных для студентов. Но они высказывались о его «загадочной личности и необыкновенной харизме», что оказалось еще более удивительно: насколько он сам помнил, с этими людьми он встречался по работе — на фестивалях, книжных ярмарках, церемониях награждения премиями — и обменивался вежливыми фразами — и это в сфере, где вежливость граничит с паранойей. (Согласно теории Одда Риммена, писатели страшно боятся задеть других писателей, поскольку лучше других знают: восприимчивый ум, вооруженный пером, — это как ребенок с пистолетом-пулеметом «узи».)