Над Москвой висел смог. Угрюмое здание гостиницы «Москва» растворялось в бензиновом тумане, к тупой макушке старого дома, знакомого Вельскому еще по детским открыткам, приклеились какие-то неряшливые, тряпичные, сплошь из рвани облачка. Здание «Националя», расположенного наискосок от «Москвы», также было угрюмым и источало из себя тоску. А ведь когда-то был такой роскошный, такой уютный ресторан! Вельский застал еще те времена, когда люди мечтали попасть в него. Сейчас — никакой очереди, ресторан пуст. Цены в нем такие, что у людей невольно отвисают подбородки, а лица делаются глупыми: ужин на четверых человек может быть запросто равен бюджету какой-нибудь бывшей автономной республики, ныне ставшей равноправным субъектом Федерации.

Теперь в таком ресторане могут веселиться только бандиты да те, кого Вельский пытается взять за воротник. Вельский вздохнул, поднял воротник пальто — прилетевший откуда-то из-за крыши университетского здания, расположенного на углу Моховой и улицы Герцена (улица Герцена называется ныне иначе, классик чем-то не угодил демократам), ветер пробил до костей.

Времена года в Москве смешались, тут нет и, наверное, уже быть не может чистой зимы, чистого лета, чистой весны — все переплелось, и если в июле вдруг начинает дуть железный ноябрьский ветер, никто этому уже не удивляется. Люди привыкли.

Что делать, как пробиться к президенту? Этого Вельский не знал, и осознание собственной беспомощности — при всем том, что был он могущественным человеком, — унижало, оскорбляло его, рождало внутри боль и какой-то ошпаривающий озноб. Хотелось выпить. Зайти как обычному человеку, простому смертному в какое-нибудь недорогое кафе — раньше таких было полным полно, назывались они закусочными, рюмочными, просто кафе, — выпить двести граммов водки, два по сто, — и закусить двумя бутербродами с селедкой.

С печалью, заполнившей душу, он развернулся и направился к машине, терпеливо поджидавшей его. Двести граммов водки он найдет у себя на работе, в задней комнате, в холодильнике, там же наверняка найдется и банка вкусной исландской селедки в винном соусе, ну а уж за черным душистым хлебом под названием «бородинский» дело не станет…

Он понял, что карьера его близка к завершению. Играть по кремлевским правилам он не сможет, а «горцы» не смогут подчиняться Его величеству Закону, соблюдения которого требует от них генпрокурор. Вот и все. Вот и нашла коса на камень.

Иногда Бейлису хотелось подойти к окну и, отодвинув в сторону тяжелую бронированную штору, посмотреть, что там, на воле? Синицы, небось, тенькают, прыгают с ветки на ветку, заглядывают в окна, выпрашивая у людей кусочек сала на пропитание: любят желтопузые свиное сало. Синицы всегда вызывали у Бейлиса умиление.

Что там еще? Серый туман ползет низко, цепляется за крыши, бабки судачат на скамейках, проклиная Ельцина и крохотные пенсии…

Бейлис насупился, по-боксерски выпятил нижнюю челюсть: побыли б они хотя бы один час на месте Бейлиса — взвыли бы. Ревут машины, унося седоков к их бизнес-планам, переговорам, прайс-листам, светским раутам с иностранцами, к великолепной жизни, которой раньше не было… Бейлис ощутил, как к щеке прилипла невесомая паутина, коже сделалось щекотно, он смахнул паутину пальцами, подумал, что именно такая паутина летает по воздуху в пору теплого бабьего лета, невесомая, золотистая, посмотрел на пальцы — паутины не было.