Блатной мир был единственной легальной оппозицией в тоталитарном государстве. Эта субкультура никогда не скрывала своего отвращения к труду и презрения к официальной морали. С середины же 60-х годов спорт стал подвергаться влиянию вездесущей подпольной экономики. А еще через 10 лет боксеров и борцов официально взял на службу советский общепит. Бары и рестораны предоставили им должности гардеробщиков для защиты питейных заведений от своих же разнузданных постояльцев. Тот же народ их прозвал вышибалами. В конце концов они обучились профессии мафиози. С конца 80-х на десятилетие это стало их призванием.

Советская, с двойным дном, экономика доказала, что благосостояние никак не зависит от честного труда. Чемпионов втянула воронка центровой жизни. Стадион для них прекратил быть храмом, они стали молиться Галере. Именно это место в самом центре Ленинграда, где всегда процветал незаконный рынок, метафорически и победило площадь Диктатуры пролетариата, откуда недалеко до штаба большевиков в Смольном.

Спортивный костюм стал символизировать не силу духа, а духови-тость в стычках с себе подобными. Заодно старая форма наполнилась новым содержанием — она стала этикеткой созданного превосходства над всеми прочими. Победители арен лишь упростили воровскую формулу, согласно которой все человечество делилось на блатарей — людей и остальных — фраеров. Во времена гласности и перестройки спортсмены решили, что в мире прав тот, кто может нокаутировать оппонента, и площадка ринга в таком споре чрезмерна.

Вскоре молодые люди перешли от кулаков к стволам.

Упоение победами продолжалось до тех пор, пока организованная преступность сама себя не истребила. Пик самоуничтожения пришелся на 1994—1995 годы. Благодаря плотной пальбе в гангстерских войнах смерть стала настолько обыденным явлением, что парни заранее приезжали в ритуальные мастерские и заказывали себе надгробные эпитафии с открытой окончательной датой. Как-то присутствовав при беседе «ма-лышевской» братвы с кооператором, я застал диалог, подчеркивавший их метафизическое мироощущение тех лет. Когда коммерсант попросил отложить выплату налога на пару месяцев, один из бригады искренне возразил: «Да меня завтра могут завалить».

Второй удар по популяции организованной преступности нанесли примерно в это же время наркотики. Они хлынули лавиной, как только рухнул железный занавес. Преступные сообщества тут же взяли под контроль новый бизнес и повели себя так, как мыслили работяги на предприятиях и товароведы на складах еще в СССР: «Что охраняешь, то и имеешь». Еще одним доводом употреблять наркотики стал банальный страх: когда с утра до вечера думаешь о том, как отправить на тот свет конкурента, то 24 часа в сутки ждешь, когда конкурент убьет тебя первым.

В перманентной междоусобной войне процветала резня шекспировского масштаба. Во время борьбы за рынки Казани два непримиримых лидера их сообществ отсиживались в Москве и Санкт-Петербурге. Человек по прозвищу Хайдер из съемной квартиры в городе на Неве еженедельно указывал на имена, которые должны быть вычеркнуты из списка живых, а Линар самозабвенно тем же самым занимался в столице. Отдельные боевики со стороны каждого «полководца» старались обезглавить противоборствующие системы соответственно. Хайдера расстреливали в лифте, тыкали ножом, пытались достать из гранатомета, наконец уничтожили из автомата. Когда чудом выживший после двух покушений Линар по этому поводу закатил банкет в столице, то был отравлен на нем же одним из людей Хайдера, заранее внедренным к нему в окружение.