Конвойная массовка, обряженная в военные гимнастерки, торопливо докурила сигареты в подсобке и выбежала во внутренний двор.

— Ну куда ты встал! — постучал себя по лбу высунувшийся из окна второго этажа помреж. — Сколько раз говорили, сколько раз репетировали! Ты что, не можешь запомнить элементарного? Не можешь запомнить, где стоять? Балбес!

Проштрафившийся конвоир быстро переместился на отведенное ему в мизансцене место.

— Здесь, что ли?

— Левее.

— Так?

— Так.

Машина въехала во двор.

— Третий звонок, — сам себе скомандовал помреж. — Первая реплика — «Иванов! Ты куда запропастился?..» И дал отмашку.

— Иванов! Ты куда запропастился, — громко сказал один из конвоиров. — Иванов! Мать твою… Машина пришла. Дверь «воронка» распахнули.

— Упарился, мужики, — пожаловался сопровождавший заключенного в машине конвойный, утирая пот.

Зека вывели из машины во двор, который он, зажмурившись от яркого света, разглядеть не успел.

— Шагай! — крикнул конвойный. Затем зека раздели, вымыли, обрили. И выдали серую робу. Взамен инвалютного костюма.

— Вы что такое творите? — возмущался отвыкший от грубого обращения заключенный. — Откуда вдруг такие порядки? Раньше такого, чтобы до суда обривать и переодевать, не было.

— Раньше много чего не было. А теперь есть. Для самых отъявленных, вроде тебя. Жалобы есть?

— Есть!

— Тогда пишите прокурору.

— Дайте бумагу!

— Бумаги нет. Не положена! Другие просьбы, пожелания есть?

— Есть! Идите вы…

— Тогда до встречи.

И далее, с руками за спину, по коридорам, с этажа на этаж, через заградительные решетки — в камеру. Персональную. И единственную во всей тюрьме.

— Стоять! Идите!

Дверь с грохотом захлопнулась, и зек остался один. Один, на один с нарами, парашей и тревожащими душу воспоминаниями.

Чтобы поразмышлял на досуге о своей неправедной жизни. И сделал соответствующие выводы.

— Только все должно быть как по-настоящему. Один в один. И даже лучше, — сказал Сан Саныч. — И допросы, и протоколы, и экспертизы, и очные ставки. Всё. Чтобы комар носу не подточил!

— Не подточит.

— Ну тогда — ни пуха ни пера!

— К черту!

— Ну что, будем говорить? Или упорствовать? — спросил следователь, развернув лампу от себя.

Заключенный, сидящий на привинченном к полу табурете, демонстративно отвернулся.

— Спрашиваю еще раз — вы отказываетесь от добровольной дачи показаний? Или одумались?

Зек криво ухмыльнулся.

— Распишитесь здесь о том, что вы отказываетесь давать показания.

— Не буду!

— Включайте видеокамеру.

— Видеокамера зачем? — хмуро спросил зек.

— Вместо протокола. В настоящее время аудио- и видеоматериалы считаются полноценными документами и принимаются к судопроизводству наравне с прочими вещдоками. Вы готовы отвечать на мои вопросы?

— Падлы!

— Ваша фамилия, имя, отчество? Ну, не тяните время.

— У вас есть мои документы.

— Я прошу вас назвать свою фамилию, имя и отчество.

— Черт с вами — Петров…

— Тогда прошу посмотреть сюда. Вот эти пальчики были сняты с соблюдением всех процессуальных норм с гражданина Петрова Владимира Анатольевича, то есть вас, не далее чем вечером третьего дня.