Одно из интересных наблюдений, сделанных мной в гостинице: мой хозяин, хотя я и не просил, выдал мне кувшин и небольшой тазик. Оказывается, они привыкли, что иностранцы умываются в тазиках, а они сами предпочитают рукомойники, в которых вода стекает. Я вспомнил, что, когда мы жили в Шотландии, тоже умывались в глубоких мисках с водой, но в Америке предпочитали услуги негров, поливающих нам из кувшина. Видимо, все дело в цене. В Европе вода стоит большие деньги, а в России ее никто не ценит, так как колодцы выкопаны почти во всех дворах. У нас же есть негры, которые носят воду совершенно бесплатно.

Мне хотелось, присматриваясь к русским, определить какую-то черту их характера. Разумеется, подобная черта — это всего лишь клише, штамп, в который невозможно загнать целую нацию. Но все-таки существует мнение, что французы — это легкомысленные ловеласы, англичане — меланхолики и молчуны, немцы — педанты, а итальянцы — экспрессивные болтуны, шотландцы — тугодумы и скупердяи. Кто же такие русские? Также не могу сказать ничего определенного — опрятны ли они или неряшливы, любят ли они выпить или нет. Мне довелось видеть разных русских. Попадались опрятные и неряхи, жадные и щедрые, трезвенники и пьянчуги. В чем-то они напоминают американцев, в чем-то — не очень.

Но все-таки хотелось бы отметить, что есть одна общая черта русского человека — его здоровье. Большинство русских, которых я встретил, были сильными и крепкими людьми. Видимо, слабые и хилые в этих местах и в таком климате просто не выживают. И еще русские не делают ничего наполовину или по чуть-чуть. Если русский человек пьет, то он напивается допьяна, а если нет, то вообще не прикасается к рюмке. Если где-то происходит драка, то она никогда не длится до первой крови, а заканчивается травмами и увечьями.

Русские мужчины довольно красивы — светлые волосы, белоснежные зубы. Как я понял, наличие бороды является здесь признаком сословия. Бороду носит простонародье — извозчики, дворники и некоторые торговцы. Одеты русские по-разному. У многих европейское платье, но попадается изрядное количество тех, кто предпочитает долгополую одежду. Очень много мужчин носят мундиры. Пожалуй, в одном лишь Санкт-Петербурге их столько, что хватит на все наши двадцать три штата. Я уже понял, что если мундир с эполетами — это военный чин, а без них — гражданский. Про русских женщин сказать ничего особенного не могу, потому что они избегают разговаривать с незнакомыми людьми и ходят по улицам очень быстро. Если дама зажиточная, то ее в лавке и на прогулке сопровождают слуги.

Меня дважды пытались ограбить. Но первый раз грабитель был настолько пьян, что при попытке ухватить меня за плечо не удержался и упал в грязь. Мне пришлось поднимать его из лужи, а он, судя по интонациям, благодарил меня. Впрочем, я не уверен — пытался ли русский меня ограбить или, как это принято у пьяниц (и у них, и у нас), он просто просил на водку. Во второй раз налетели какие-то юнцы, от которых я отбился тростью.

Я обнаружил книжную лавку, где можно бесплатно читать старые книги. Странно. В Бостоне или Ричмонде хозяин скажет — плати либо убирайся. Можно брать книгу в аренду, но, опять-таки, вначале заплатишь залог, равный ее стоимости. Хозяин — очень старый и добрый горбун (в России не принято прикасаться к горбу, чтобы привлечь к себе удачу), мистер Шин, совсем не думает о прибыли.