К своему стыду, я не слышал ни о каком Каллимахе, к тому же был уверен, что Александрийскую библиотеку сжег Юлий Цезарь. По крайней мере, так писал Плутарх. Стало быть, если библиотека существовала через триста лет после смерти Цезаря, он ее не сжег. Или сжег не всю.

Мои познания в латинском языке оставляют желать лучшего, но все же я сумел уяснить, что мистер Шин дал мне не поэму, а философский трактат, из которого я понял немного, но главное, как мне кажется, усвоил — Каллимах считает, что литература должна быть лаконичной. "Большая книга — большое зло" — считал философ. Но если продолжить его мысль, то получается, что "Малая книга — это малое зло"? Если довести эту мысль до абсурда, то книги вообще не стоит писать, ибо они и есть зло!

Я долго обдумывал эту мысль и наконец-то понял, в чем тут дело. Писатель — прозаик он или поэт, написал ли роман или только четверостишие — творец лишь наполовину! Вторую половину составляет читатель. Неважно — прочтет ли книгу старая дева или молодой повеса, аскетичный монах или развратный денди, но все они равнозначны творцу.

Читатель сам заполнит лакуны, оставленные автором. Помнится, когда я читал сэра Вальтера Скотта, то представлял турнирное поле таким, каким я видел неподалеку от нашего дома плантацию, где рос табак; заросли кустарника казались мне стенами неприступных замков, а замызганные девчонки-негритянки — прекрасными принцессами. А когда мы в детстве играли в разбойников, то роща неподалеку от Бостона была такой же, как на страницах Шиллера. Я сравнивал старого генерала Лафайета с королем Лиром и не знал, кто нравится мне больше.

Да, именно так. Писать надо кратко, чтобы оставить место для фантазии своего читателя. Потому-то, Большая книга, в которой прописаны все характеры и качества героя, все тонкости и нюансы сюжета, становится большим злом, потому что она губит фантазию читателя!

"Надеюсь, по возвращении домой я напишу книгу о России — стране, абсолютно неизвестной американцам, некой Terra Incognita[16]. Многим моим согражданам до сих пор невдомек, что владения России раскинулись на трех континентах — европейском, азиатском и даже северо-американском.

Я и сам только в Петербурге узнал, что существует Русская Америка — изрядный кусок земли между Соединенными Штатами и Мексикой, а к северу от Канады лежит Аляска, также принадлежащая русским. Думаю, что будущую книгу следует украсить красочной, а главное — точной картой, чтобы читатель не подумал, что Россия — это где-то в Монголии или в Китае!

Я завел бы специальный журнал, чтобы вносить туда выписки из книг, но, увы, даже самая дешевая тетрадь здесь стоит довольно дорого. Я решил, что лучше куплю тетрадь для написания стихов, а заметки о России можно делать в личном дневнике. Их немного, но вполне хватит, чтобы составить представление об истории, нравах и быте жителей империи, тем самым восполнить пробелы в образовании моих сограждан.

С чего бы мне хотелось начать свою книгу? Разумеется, со своих собственных наблюдений.