«Нужно было купить дробилку, – думает Скарпетта, глядя на кормушку. – Хотя бы за свои деньги. Я не должна была позволять пользоваться битами».
– Вот. – Доктор Филпотт возвращается в кухню. И вручает ей пухлую папку с отпечатанным именем – Эдгар Аллан Поуг. – Прошу извинить, меня ждут пациенты. Но если что-то понадобится, обращайтесь.
Все дело в том, что она не уделяла анатомическому отделению должного внимания. Считала себя судмедэкспертом, юристом, но никак не директором похоронного бюро. Считала, что тем умершим нечего ей сказать, потому что в их смерти нет ничего загадочного. Они просто скончались, тихо и мирно. Ее призвание – заниматься другими, теми, кто ушел по чужой злой воле, кто умер внезапно и подозрительно. Вот почему Кей не желала разговаривать с людьми в ваннах, вот почему избегала подземной части своего мира. Избегала тех, кто там работал, и тех, кто нашел там временное пристанище. Ей не хотелось тратить время на Дэйва и Эдгара Аллана. Когда из ванн на цепях и крючьях поднимали тела, она не желала этого видеть.
«Да, я должна была думать о них больше, – говорит себе Скарпетта. – Я делала недостаточно». Она просматривает медицинскую карту Поуга. Нужно было купить дробилку. Вот и адрес, который Поуг оставил доктору Филпотту. До 1996-го он жил в Джинтер-парке, что в северной части города. Потом адрес изменился на абонентский ящик. Никаких дополнительных сведений о том, где он мог жить после 1996-го, в медицинской карте нет. Может быть, именно тогда Поуг и перебрался в дом миссис Арнетт. Может быть, он и убил ее ради этого дома.
На кормушку за окном садится синица. Скарпетта смотрит на нее. Солнце трогает ее левую щеку теплыми зимними лучами. Маленькая серенькая птичка проворно склевывает оставшиеся зернышки. Глазки у нее живые, яркие. Скарпетта знает, что говорят о ней некоторые. Комментарии невежественных людей преследуют Кей всю жизнь, подобно злобной сплетне. Врачей, чьи пациенты покойники, называют по-всякому. Говорят, что они ненормальные, психи. Что они не могут уживаться с обычными людьми. Что они равнодушные, нелюдимые, холодные, бесчувственные. Что выбрали эту специальность потому, что они неудачники – неудавшиеся врачи, отцы и матери, любовники. Что жизнь у них не получилась.
Возможно, из-за таких вот разговоров Кей и старалась не замечать темной стороны своей профессии. Скарпетта понимает Эдгара Аллана Поуга. Она не чувствует того, что чувствует он, но знает, что он чувствует. Она видит его белое лицо, ловит на себе брошенные украдкой взгляды и вспоминает тот день, когда спустилась в анатомическое отделение с Люси. Племянница приехала на рождественские каникулы и несколько раз приходила к ней на работу. В тот день у Кей было какое-то дело к Дэйву, и Люси спустилась в подвал вместе с ней. Веселая, шумная, беззаботная. И что-то случилось в тот день. В те несколько минут, что они провели внизу. Но что?
Склевав все зернышки, синица смотрит в окно, прямо на Кей. Она поднимает чашку, и птица срывается с ветки и исчезает. На белой чашке эмблема медицинского колледжа Виргинии. Скарпетта встает из-за стола и набирает номер Марино.