Однако его не покидало чувство неудовлетворенности жизнью. «Со стороны я казался довольным, – рассказывал он мне. – Но в глубине души чувствовал, что для полного счастья мне чего-то не хватает. Я рассуждал так: “Это жизнь. Нужно быть реалистом, с оптимизмом смотреть в будущее и стараться выжать максимум из того, что у меня уже есть. Я уже стал другим”. Но я чувствовал себя словно человек, который женился на нелюбимой женщине, но решил до конца тянуть свою лямку. Этот голос пустоты я старался заглушить доводами, казавшимися мне разумными. Я старался выжать максимум из того, что у меня было на тот момент, но меня не покидало ощущение, что мне не удалось реализовать себя на все сто процентов. Пять лет я провел в этом городе, но все это время внутренний голос твердил мне, что я занимаюсь не тем, чем должен заниматься, что все это – не мое».

Рэнди мог бы провести так весь остаток жизни. Он справлялся со своей работой. У работодателей не было к нему никаких претензий. Более того, его считали ценным работником, и в будущем он мог рассчитывать на повышение. Рэнди мог бы и в дальнейшем пытаться убеждать себя, что «уже стал другим человеком» и этому человеку, чтобы чувствовать себя полноценной личностью, уже не требуется увлечение. К счастью, все вышло по-другому.

Однажды он стоял под душем, и «все мое будущее вдруг предстало перед моими глазами, – рассказывал Рэнди. – Это было настоящее озарение, поскольку на какую-то долю секунды я увидел не только то, чем должен заниматься, но и как мне этого достичь. Я увидел себя знаменитым гитарных дел мастером – мастером, изготавливающим гитары для своих кумиров. Видение было столь ярким, что я вздрогнул. Я понял: нужно действовать как можно быстрее. Поэтому тотчас отправился по магазинам, чтобы закупить все необходимые инструменты. Правда, я толком даже не представлял, какие именно инструменты нужно приобрести. На моей платежной карточке лежало около трехсот долларов. На эти деньги я купил небольшую ленточную пилу (примерно за сто долларов), клей и молоток. Вернувшись домой, я переоборудовал подвал в некое подобие столярной мастерской – и не вылезал из нее в течение двух лет. Все это время я разрабатывал собственную технологию изготовления гитар».

Разумеется, Рэнди понятия не имел о способностях, которые позволили ему стать знаменитым на весь мир гитарным мастером; более того, он никогда раньше не подозревал о своей склонности мастерить что-либо своими руками. Но у него возникло непреодолимое желание воплотить в жизнь идею, возникшую в ду́ше. В течение двух лет все свое свободное время он проводил в подвале, конструируя гитары, ошибаясь, анализируя свои ошибки и начиная все сначала. «Жена и другие члены семьи удивлялись, почему я не доделываю ни одно из своих изделий. Я отвечал: “Для меня не столь важно, закончу я эту гитару или нет. Каждую очередную гитару я мастерю до тех пор, пока не совершу какую-нибудь ошибку, после чего выбрасываю бракованную и начинаю все с нуля”».

Прошло два года, а у Рэнди не было ни одной готовой гитары; но он почувствовал, что готов открыть мастерскую по ремонту гитар при одном из местных магазинов музыкальных инструментов. Уволившись с работы, Рэнди обналичил все свои пенсионные сбережения и приступил к развитию новой карьеры. Параллельно он продолжал совершенствовать мастерство изготовителя музыкальных инструментов. Предположив, что проще всего ему было бы освоить изготовление гитар для фламенко, Рэнди решил питаться блюдами мексиканской кухни и учить испанский язык. Он считал, что таким способом сможет настроиться на нужный лад и постичь душу гитары. Он нанял преподавателя испанского языка и на вопрос того, зачем ему это понадобилось, поведал свою историю. Преподаватель поразил Рэнди не только тем, что ему известно о легендарном мастере струнных инструментов Боазе (Рэнди называет Боаза «странствующей цыганской рок-звездой и непревзойденным мастером гитар»), но и сообщением о том, что тот недавно прибыл в Такому, неподалеку от Сиэтла, где собирается работать над коллекцией особых гитар, секрет изготовления которых не известен никому, кроме него самого.