— Здесь! — определила Сплошная.
Могила оказалась как раз напротив той секции колумбария, что принадлежала Дому ветеранов культуры. Со своих досточек, из овалов, будто из крошечных иллюминаторов отплывающего теплохода, смотрели, прощаясь, знакомые лица, совсем, кажется, не опечаленные смертью: Ян Казимирович, богатырь Иголкин, Чернов-Квадратов…
Живые насельники теснились в узких проходах возле новой витой оградки, обступив нечто, окутанное серой казенной простынкой. Среди собравшихся Кокотов узнал Ящика со Златой, академика Пустохина, акына Огогоева, композитора Глухоняна, приму Саблезубову, поэта Бездынько — тот, подсматривая в бумажку и шевеля губами, готовился прочитать стихи. Рядом стоял одинокий Меделянский, ссохшийся, скисший, похожий теперь на ипокренинского доживателя. Регина Федоровна, в простеньком зимнем пальтеце, нарочно отвернулась, чтобы не видеть приближающуюся Валентину Никифоровну в дорогой норковой шубе. Писодей с удивлением нашел среди прочих и Жукова-Хаита, облаченного в черный суконный подрясник, подпоясанный офицерским ремнем, и душегрейку. На голове у него была скуфейка, в руках — четки.
Все они смотрели на Кокотова с пытливой приветливостью. Так смотрят обычно на человека, о котором говорили, мол, не жилец, а он идет навстречу и, значит, пока не умер. Андрей Львович смутился, почувствовал игольчатую боль в переносице, но Валюшкина, поняв его чувства, шепнула:
— Все хорошо!
Они медленно подошли к ограде: сквозь протаявший снег виднелись широкие ломти желтой глины с глянцевыми следами от заступов. Венки, прислоненные к плите, за зиму пожухли, а золотые надписи на черных лентах расплылись.
— Начнем, господа! — по хозяйски распорядилась Сплошная, бросив на могилу две ветки крупных белых лилий.
Ящик послушно дернул за веревочку — и покров спал. На темно-красном полированном граните был выщерблен портрет игровода: он стоял, уперев руку в бок, и улыбался, хмуря лохматые брови. Перышко на знакомом берете напоминало рыбную кость.
— Похож! Как живой! — залопотали насельники.
Под портретом в виньетке, образованной извивающейся кинолентой, было выбито и вызолочено:
Вдова, всхлипывая и что-то шепча, положила на мрамор, еще не отмытый от цементных разводов, желтые розы. Андрей Львович устроил рядом свое пластмассовое приношение, мистер Шмакс, узнав хозяина, задрал бородатую морду и, надувая щеки, громко завыл.
2007—2012