Звезды в тягостном молчании выпили предложенные кофе и чай. Покурили. Подписали бумагу о неразглашении. Снова покурили. Мобильные телефоны здесь не работали, да никто и не решался ими воспользоваться. Между собой старались не разговаривать – там, за стеклом, явно все записывают.

Неожиданно дверь открылась, и в комнату стремительно влетел мужчина лет тридцати пяти, в футболке, джинсах и кроссовках. В руках он держал пачку газет.

– Всем привет. Извините, что заставил ждать. Меня зовут Михаил. Я представляю великий и ужасный Главсмысл.

Звезды застыли в немых позах. Великий и ужасный… А выглядит парень так обычно… Или расслабился с утра и забыт рога и копыта за дверью?

Михаил небрежно бросил на стол газеты:

– Видели свежую прессу? Обратите внимание на фото нашей сборной. Чемпионы курят! Всей командой, не стесняясь камер!

Страна еще не успела прийти в себя после празднования победы хоккейной сборной на очередном чемпионате мира. На огромном снимке в самой популярной спортивной газете сборная России отмечала свой триумф в раздевалке всеобщим… курением.

Начало разговора и сама тема были очень неожиданными. Звезды нерешительно потянулись за разлетевшимися по столу газетами.

– Ой, они все курят! Как же у них дыхалки хватает бегать? – удивленно произнесла телеведущая, сама в прошлом спортсменка.

– Да, непривычно как-то. Тренер, наверное, разрешил. Даже не знаю, не вяжется с героическим образом курение, – пожала плечами певица.

Михаил улыбнулся.

– Читайте текст под фотографией: «Русские чемпионы наслаждаются победой со странными сигаретами в зубах». Вы слышали о таких сигаретах?

– Не-е-ет, – нестройным хором протянули звезды.

– Конечно, нет. Потому что это новинка. И новинка особенная, я подчеркиваю, – Михаил поднял вверх указательный палец правой руки. – Вот одна из этих сигарет, которую я сейчас закурю.

Михаил достал из кармана симпатичную пачку бледно-голубого цвета и вынул оттуда… Это оказалась герметичная упаковка, а в ней толстая белая сигарета.

Звезды с любопытством наблюдали за ним.

– А вы прикуривайте пока свои. Так лучше разговор пойдет. Давайте, давайте.

Звезды переглянулись и послушно зашуршали пачками. Послышались щелчки зажигалок. Неужели их привезли просто покурить и поговорить о спорте? Все это очень странно…

Михаил закрыт глаза и демонстративно сделал несколько глубоких затяжек подряд, но… дыма не выдыхал. Где дым? С настороженным любопытством звезды наблюдали за странным процессом.

Михаил вдруг сделал резкий шаг к столу и обвел суровым взглядом собеседников:

– Главсмысл – это Главное управление смыслом жизни граждан нашей великой страны. Мы ищем смысл, защищаем его или активно внедряем. Вот такая простая и очень сложная работа у нас. Нас интересует все. Возьмем курение. Наша позиция не оригинальна в том, что это плохо для здоровья нации. Очень плохо. Раз в этом нет пользы и нет смысла, надо как-то бороться. Вопрос – как. Хочу спросить: как вы понимаете процесс курения?

– О, это ритуал. Я знаю, – вставила умное слово телеведущая. – Покурил, вроде как подсознательно выполнил что-то важное, даже торжественное. Или как еще сказать…