Но нет. (Улыбка.) Больше нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Что же будет дальше? (Пауза.) Что же дальше, Вилли? (Долгая пауза.) На худой конец, если не остается ничего другого, всегда остается мой рассказ. (Пауза.) Жизнь. (Улыбка.) Долгая жизнь. (Улыбки как не бывало.) Воспоминания Милдред берут начало в утробе, где брала начало жизнь, и перед смертью ее посетят воспоминания об утробе, материнской утробе. (Пауза.) Ей уж пятый годок, а то и все пять, и ей только что подарили большую куклу. (Пауза.) И не какого-нибудь голыша, а нарядную — пренарядную. (Пауза.) Туфельки, носочки, рубашечка, штанишки — полный гарнитур — чик, платьице в рюшечках, перчаточки. (Пауза.) Белые кружевные. (Пауза.) Белая соломенная шляпка на резинке. (Пауза.) Нитка жемчуга. (Пауза.) Всамделишная книжка с картинками, под ними подписи — честь по чести, чтобы носить под мышкой на прогулке. (Пауза.) Закрывающиеся небесно — голубые глаза. (Пауза. Повествует.) Едва показалось солнце, а Милли уже встала, сползла с крутой… (пауза)… надела халатик, пятясь задом, сползла сама с крутой деревянной лестницы на четвереньках, что ей строго — настрого запрещалось, прошла в… (пауза)… на цыпочках прокралась по умолкшему коридору, прошла в детскую и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Залезла под стол и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Покрикивала на нее… то и дело. (Пауза.) Вдруг откуда не возьмись мышка. (Долгая пауза.) Не спеши, Винни. (Долгая пауза. Окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. С кротким укором.) Твое поведение, Вилли, мне кажется несколько странным, откуда такая беспричинная жестокость — это просто на тебя непохоже. (Пауза.) Странным? (Пауза.) Нет. (Улыбка.) Не здесь. (Расплывается в улыбке.) Не теперь. (Улыбки как не бывало.) И все-таки… (С внезапной тревогой.) Я очень надеюсь, что ничего не пропустила. (Взгляд направо, громче.) Как ты там, миленький, у тебя все в порядке? (Пауза. Взгляд вперед. Сама себе.) А что если он, не дай Бог, сунул сначала голову? (Взгляд направо, громко.) Вилли, ты не застрял там? (Пауза. Точно так же.) Тебя там не зажало? (Взгляд вперед, сокрушенно.) А вдруг он зовет на помощь, а я его не слышу? (Пауза.) Крики я слышала. (Пауза.) Но это наверняка игра воображения. (Пауза.) А вдруг… (Пауза.) Нет, нет, воображение вечно играет со мной такие штуки, оттого мне и мерещатся крики. (Пауза.) А вдруг… (Пауза.) Еле слышные смутные крики. (Пауза.) Принесутся. (Пауза.) Унесутся. (Пауза.) Точно порывы ветра. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И стихнут. (Пауза.) Да, велики, поистине велики ко мне милости. (Пауза.) А день перевалил на вторую половину. (Улыбка. Улыбки как не бывало.) И все-таки, я считаю, что петь песенку слишком рано — большая ошибка. (Пауза.) С другой стороны, если ее отложить на потом, того и гляди опоздаешь. (Пауза.) Звонок зазвонит, а ты еще не пела. (Пауза.) День ушел — (улыбка, улыбки как не бывало) — ушел весь, безвозвратно, а песня — какая — никакая — так и не спета. (Пауза.) Вот в чем загвоздка.