Так мало о чем можно поговорить. (Пауза.) Что говоришь обо всем. (Пауза.) Обо всем, о чем можно. (Пауза.) Я, бывало, думала… (Пауза.) Я говорю, я, бывало, думала, что смогу говорить одна. (Пауза.) В смысле сама с собой, как в пустыне. (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало.) А значит, ты здесь. (Пауза.) То есть, конечно же, ты мертв, как и все, конечно же, ты умер или ушел и бросил меня, как и все, но это не беда, раз ты здесь. (Пауза. Взгляд налево.) И сумка здесь — все та же — я ее вижу… (Пауза. Взгляд направо. Громче.) Сумка здесь, Вилли, новехонькая, ты еще подарил мне ее в тот день… чтобы ходить на рынок. (Пауза. Взгляд вперед.) В тот день. (Пауза.) В какой день? (Пауза.) Бывало, я молилась. (Пауза.) Я, говорю, бывало, я молилась. (Пауза.) Да, признаюсь, бывало, я молилась. (Улыбка.) Теперь нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Тогда… теперь… голова кругом идет. (Пауза.) Быть всегда такой, какая есть, и стать совсем другой, чем была. (Пауза.) То я одна, так вот говорю, то я одна, то другая. (Пауза.) Так мало что можно сказать, что говоришь все, что можешь. (Пауза.) Все, что можно. (Пауза.) И при том ни слова правды: (Пауза.) Мои руки. (Пауза.) Моя грудь. (Пауза.) Какие руки? (Пауза.) Какая грудь? (Пауза.) Вилли. (Пауза.) Какой Вилли? (Яростно утверждает.) Мой Вилли! (Взгляд направо, окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Взгляд вперед.) Ну да ладно, не знать, не знать до конца — великая милость, другой я и не прошу. (Пауза.) Ну да… тогда… теперь… в полдень под буком… этот… Чарли… целовались… этот… от всего этого у кого хочешь — хочешь не хочешь — закружится голова. (Пауза.) Но не у меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза. Закрывает глаза.)

Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.

Перед моими глазами встают глаза… они умиротворенно… закрываются… чтобы отгородись от мира… умиротворенно глядеть на мир. (Пауза.) Но не мои глаза. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Вилли. (Пауза.) Как по — твоему, Вилли, на земле исчезла атмосфера? (Пауза.) По — твоему как, Вилли? (Пауза.) У тебя нет своего мнения? (Пауза.) Верен себе — у тебя никогда не было своего мнения. (Пауза.) Это понятно. (Пауза.) Как нельзя более понятно. (Пауза.) Земной шар. (Пауза.) Я часто ломаю себе над этим голову. (Пауза.) Хочется думать, что не вся, не до конца. (Пауза.) В конце концов не бывает так, чтобы все исчезло в конец. (Пауза.) И с концами. (Пауза.) Хоть что-то, а останется — на самый худой конец. (Пауза.) Если б рассудок меня оставил. (Пауза.) Но нет, не оставит. (Пауза.) Не до конца. (Пауза.) И не меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Не исключено, что мог бы наступить вечный холод. (Пауза.) Непрестанный гибельный холод. (Пауза.) Просто везенье, я думаю, редкое везенье. (Пауза.) Ну да, велики, поистине велики милости ко мне.