Кому-то это покажется утрированным, но я все больше восхищаюсь этими людьми – скромными и нетребовательными, никому не известными и невоспетыми.

Но мы забежали вперед. В данный момент я еще молод и наивен, у меня длинные, выцветшие на солнце светлые волосы, стянутые на затылке в хвост, я только что вернулся домой из Индии и принял решение прожить свою жизнь максимально интересно и содержательно.

Острая жажда жизни, можно сказать, была прямо противоположна моим попыткам приобрести высшее образование.

Кое-как я сдал несколько вступительных экзаменов, получив отметки ACDC[8]. (Мне понравилось, что в результате получилось название крутой рок-группы.)

Еще меня позабавило то, что единственный экзамен, к которому я совершенно не готовился и про который мне сказали, что здесь решающим будет здравый смысл экзаменующегося, мне удалось сдать на «А».

Общеобразовательным является предмет, где задаются примерно такие вопросы: «Опишите, как корабль может дать задний ход?», «Объясните, как можно использовать деревья для сообщений?». Это я знал, но в математике и в экономике не разбирался.

Во всяком случае, после нескольких лет учебы мне не очень хотелось и дальше учиться. С другой стороны, я не был очень уверен в том, что стоит полностью отказаться от учебы в университете. «О господи, неужели мне действительно придется поступать в университет?»

В отчаянной надежде найти что-нибудь интересное в последний месяц перед началом учебного года в университете я три дня проторчал в фойе Службы британской разведки МИ-15, ожидая, что меня пригласят для собеседования и, может, примут на работу.

Наконец, я обратился в Службу письменно и в ответ получил краткое письмо с благодарностью и извещением, что в настоящее время для меня работы нет. Письмо было подписано некоей мисс Деборой Мэлдивс.

Может, я и дурак, но не до такой степени, чтобы не догадаться, что имя было вымышленным.

Я решил отправиться в офис МИ-15 и лично предложить свои услуги.

Сейчас мне смешно вспомнить, как я толкался во все двери штаб-квартиры МИ-15 в Лондоне, заявляя, что хочу поговорить лично с мисс Деборой Мэлдивс.

Каждый раз я говорил охраннику, что у меня назначена встреча с нею, и усаживался в фойе ждать.

И каждый раз мне вежливо объясняли, что человек под таким именем у них не работает и что мое имя не значится в списке для встречи.

Тогда я уходил и отправлялся к другому подъезду.

Наконец, после множества попыток, мне вдруг сказали, что мисс Дебора Мэлдивс сейчас ко мне спустится.

Я сразу растерялся. Тревожно ожидая ее в мраморном холле, я думал: «О боже, Беар, идиот, что ты наделал?»

Наконец по ту сторону вращающейся двери, оснащенной контрольным устройством, показался плотный коренастый мужчина, а вовсе не мисс Дебора Мэлдивс. Он поманил меня к себе, и дверь повернулась, впуская меня.

«Вот он, момент истины!» – подумал я и вошел.

Мистер (или миссис) Дебора Мэлдивс провел меня в комнату для переговоров и объяснил, что для поступления на работу в МИ-15 существуют соответствующие каналы и обход всех подъездов к ним не относится.