Эта миссия во многом изменила мои взгляды на жизнь – я впервые осознал, как благополучно живем мы, англичане.

На ночь нас гостеприимно по очереди приглашали в свои дома прихожане этой церкви. Днем мы помогали возводить детский дом: клали кирпич, просеивали песок, а по вечерам участвовали в благотворительных мероприятиях в пользу церквушки. В основном они имели целью привлечь в церковь цыган, к которым большинство местного населения относилось с неприязнью и предубеждением.

За время пребывания в маленькой деревушке я понял, что, как бы трудно мне ни приходилось, я просто не имею права жаловаться на свою жизнь и что отныне стану стараться быть в отношениях с людьми приветливым и благодарным. А главное, я навсегда запомнил доброе и заботливое отношение к нам тех, кто был так небогат.

С тех пор я часто встречал со стороны людей по всему миру эту бескорыстную щедрость и доброту, что всегда помогает мне быстро восстановить силы.

С другой стороны, их святая доброта заставляет меня критически взглянуть на себя со стороны и отметить, что я слишком часто грешу самодовольством.

Как говорится, виновен по всем пунктам.

В возрасте шестнадцати лет я познакомился с одним человеком, который на всю жизнь стал мне одним из самых близких друзей.

Чарли Маккейзи несколькими годами старше меня, но это не отражалось на наших проделках.

В течение первого года после окончания колледжа, когда я снимал маленькую комнату в квартире своей сестры, мы с Чарли часто ездили в Лондон.

Мы часами слонялись по городу, заходили на спортивные площадки в парках и кувыркались на брусьях, покупали громадные сэндвичи с беконом, авокадо и томатами и выпивали множество пакетов с соком – в надежде выиграть пять тысяч фунтов, если попадется пакет с игрушкой Гарри Лайм.

Вот с тех пор и зародилась наша крепкая дружба.

Чарли был шафером на нашей с Шарой свадьбе и крестным отцом моего первого сына Джесса. (Я все еще надеюсь стать шафером на его свадьбе – девушки, слушайте и дерзайте! Он того стоит!)

В возрасте, когда я формировался как человек, Чарли помог мне понять, что к жизни и к себе не стоит относиться слишком серьезно и что главное в жизни – это свобода. Чарли был первым из моих знакомых ребят, кто действительно вел такой образ жизни, который привлекал и меня. Он тоже не заботился о своем внешнем виде, частенько спал под открытым небом, тонко подмечал все смешное и нелепое и обожал лазать по деревьям.

За многие годы мало что изменилось – наверное, у нас прибавилось седины и, надеюсь, наше поведение стало немного приличнее, но наша дружба только крепла по мере того, как нас подбрасывало и качало на корабле жизни.

Прекрасно иметь старого друга, которого понимаешь с полуслова, так же как и он тебя, не так ли?

Недавно я попросил Чарли напрячь память и припомнить его самые любимые истории из того года после окончания колледжа, который мы провели вместе. И в них оказалось много всего разного – от трагического до смешного.

Например, мы соорудили у нас в саду собственную спортивную площадку, и как-то раз я раскачивался на трапеции вниз головой, зацепившись за нее ногами. Вдруг канат лопнул, и я полетел с приличной высоты и врезался в землю головой. (Чарли говорит, что даже слышал, как у меня треснул позвоночник, и решил, что я погиб, но мне удалось дойти до дома на собственных ногах.)