Барышников бросил под ноги окурок. Оглядел двор. Открыл водительскую дверь.

— Мне за сверхурочные полагается молоко, — проворчал он, усаживаясь за руль.

— По дороге куплю тебе молока, — рассмеялся Злобин.

— Так оно трехпроцентное, Ильич! А я употребляю сорокаградусное, из-под бешеной коровы. Марки «вилль-билль — и в дамки». — Он щелкнул себя по горлу и закатил глаза, изобразив третью стадию алкогольного опьянения.

— Куплю хоть кубинское, девяностоградусное, — пообещал Злобин. — Целое ведро. Только сделай дело.

— Ловлю на слове. — Барышников завел мотор. — Но ведро я без помощников не осилю. Возраст уже не тот.

Злобин включил в прихожей свет и сразу же пожалел, что отпустил Барышникова, машина пригодилась бы.

Выдавая ключи, чинуша из хозяйственного управления вскользь обронил, что квартира «освобождена за выездом». Злобин не придал этому значения, отвлекся на следующую ремарку завхоза в мундире: квартира, мол, для транзитных. То есть для варягов, догадался Злобин, таких, как он, что сегодня здесь, а завтра — пинком в свою Тмутаракань. Он и не рассчитывал, вернее, не позволял себе думать, что есть шанс закрепиться в столице. Работай как можешь, а что надо — Бог даст. В конце концов везде люди живут. А где люди, там и он без работы не останется.

Злобин, поигрывая ключами, прошел по квартире, на ходу включая свет. Голые лампочки зажигались под потолком.

По работе имея дело далеко не с лучшими чертами человеческой натуры, Злобин уже ничему не удивлялся. А сегодня за день так намотался, что сил на эмоции уже не осталось. Только сплюнул с досады.

Предыдущий постоялец вывез из квартиры буквально все. Мебель, само собой. Но кем надо быть, чтобы вывернуть импортные розетки и выключатели, вставив на их место такие, что и для дачного домика не купишь! Квартира еще сохранила следы хорошего ремонта, и на кремовых обоях дико, как дыры, смотрелись эти розетки. Пол, очевидно, раньше застилал ковролин, определил Злобин, пнув плинтусные рейки, аккуратно прислоненные к стене. Не погнушался жилец свинтить сантехнику, кое-как присобачив латунные кранчики. Импортная мойка уехала вместе с прежним хозяином. Только контур на стене остался. На ее месте красовалась чугунная раковина, явно добытая на стройке. Уезжали, видимо, в спешке, времени не хватило присоединить сток к трубе.

Больше всего добил Злобина унитаз. Каким пользовался предыдущий жилец, неизвестно. Надо думать, неким импортным чудом техники в тон голубому кафелю. Его преемник, в который предстояло справлять нужду Злобину, фаянсово-народный, просто стоял в углу. Да еще спиной к двери.