Интересный случай мне рассказал Юрий Лонго при нашей с ним встрече на стыке тысячелетий. Уж и сам не знаю, верить этому или нет, но я приведу тут его историю, а ты, милый читатель, сам реши – правда это или вымысел. Вот его рассказ от первого лица, записанный мною почти дословно по памяти вечером в день нашей встречи в мой дневник.
«Насчет фантомов я слышал кое-что с младых еще лет от своего деда Дмитрия Лонго – последнего факира России. Позже иногда происходили и незначительные курьезные случаи с моими фантомами, утвердившими меня во мнении, что они реально существуют. Серьезно же я задумался над этим вопросом, когда мне было лет тридцать. Тогда летом мы с Людмилой (жена Лонго. – Примеч. авт.) ездили отдыхать в Геленджик к морю.
Там однажды на пляже ко мне подошла одна миленькая девушка, лет двадцати пяти, назвалась Таней и заговорила со мной, словно со старым знакомым. Я тогда еще не был широко известен публике, но выступал уже под фамилией Лонго, которую взял от деда. Девушка же назвала мое имя и фамилию, но не эту, а еще мою прежнюю, отцовскую – Головко, и стала описывать наше якобы общее прошлое, которое имело здесь место быть лет пять назад. Вроде, по ее словам, я тогда тоже был здесь на отдыхе и остановился в частном доме, где хозяйкой была ее мать. И вроде мы с Таней сблизились, но, зная, что я женат – а тогда у меня была еще моя первая жена Оксана, которая осталась в Москве, – она ни на что не претендовала. В общем, прагматично считала наши отношения обычным курортным романом.
Потом, по ее словам, я вдруг внезапно исчез неизвестно куда – когда она проснулась однажды утром, меня в кровати рядом с ней не было, но постель моя была еще тепла – будто я просто вышел во двор умыться. Она ждала моего возвращения и в этот день, и на другой, и еще какое-то время, но больше я не появлялся. А у нее между тем по прошествии известного времени родился сын, и сейчас ему четыре года.
Выслушав с улыбкой ее историю, я, конечно, сказал Тане, что она обозналась, поскольку прежде в этих местах я никогда не бывал, а тот другой парень, наверное, был на меня просто похож, знал меня откуда-то и назвался моим именем. Тогда она через час принесла и показала мне фото милующейся парочки на фоне морского утеса. Там стоял малый, похожий на меня, словно близнец. И на нем была розовая рубашка, какую я в самом деле носил лет пять назад и которой теперь уже, конечно, давно не было. На обратной стороне снимка была моя дарственная надпись с подписью. Почерк и подпись, без сомнения, были или моими, или весьма искусно подделанными. Но я же не графолог, чтобы провести экспертизу.
Я был чрезвычайно озадачен, и тогда Таня настояла на том, чтобы я посетил их дом и посмотрел на якобы своего сына. Пораскинув мозгами так и сяк, я, откровенно говоря, в конце концов подумал, что эта Таня таким образом бьет под меня клин – хочет попросту поближе познакомиться. Тогда я купил цветы и бутылку хорошего вина и на следующий день пришел по указанному ей адресу.
Когда я подошел к дому, мне показалось, что он действительно мне знаком. Я сразу же почему-то подумал, что за домом, с правой стороны на заднем дворе, должен находиться деревянный душ с железной бочкой вверху, куда заливалась вода. А в самом доме должна иметься маленькая угловая комнатка, с одним окошком и местом только для одной кровати и тумбочки со стулом. Так оно все и оказалось! Несмотря на все эти совпадения, я совершенно точно знал, что здесь я никогда реально не был, а просто, наверное, когда-то видел этот дом и этот двор во сне.