Сейчас 6.30 утра. Зазвенел будильник. Борис очнулся от глубокого тяжелого сна, его сердце отчаянно колотится, а сам он, не веря своим глазам, таращится на часы. Кажется, прошло лишь несколько мгновений с тех пор, как он после безуспешных попыток уснуть наконец решил принять снотворное. Он крепко ругается, пытаясь расслабиться, чтобы выдержать испытания предстоящего дня. Его тело кажется свинцовым, и он беспокоится, что, как и вчера и в другие рабочие дни, которые он только может вспомнить, он будет ходить целый день сонным, а после того как вернется с работы домой и опрокинет пару рюмок, он снова не сможет заснуть до глубокой ночи. Джилл уже сварила кофе на кухне. Он раздражен тем, что жена так легко может встать с постели, и ощущает, что она избегает его: в течение всего последнего месяца они ругались, и у них никогда не находится места и времени на то, чтобы помириться. Они женаты уже семь лет и их отношения ухудшаются, о чем Борис горько сожалеет.

Бориса снова начинает клонить в сон, но его поднимает повторный звонок будильника. «Пора вставать. А то опять на работу опоздаю. Нет, только не это. Только не сегодня». Он садится на край постели и ощущает, что у него болит голова и затекла спина. «Принять аспирин? Нет, не стоит — лучше кофе».

Чуть позже Борис сидит, потягивая черный кофе и тупо уставившись на лежащие на столе сдобные булочки. Он явно страдает от избыточного веса, и его вялые попытки сесть на диету и заняться оздоровительным бегом, чтобы вернуть себе юношескую фигуру, оказываются безрезультатными. «А, ладно, черт с ним!», он тянется за пышкой: по крайней мере, так он сможет избавиться от щемящей боли в желудке, преследующей его целый день после того, как он выпьет пустого кофе без сладкого. Чмокнув на ходу жену, он сбегает вниз по лестнице, чтобы успеть на автобус: ему надо поторапливаться, хотя пока что он успевает. Выбегая на улицу, он поскальзывается и чуть не падает на мокрый тротуар. Пробежав уже полквартала, он вспоминает, что нужно проверить содержимое карманов. «А, черт, опять забыл!» Он возвращается, взбегает вверх по лестнице и как сумасшедший влетает в двери: «Забыл мелочь на автобус». Джилл с отвращением протягивает ему банку с мелочью. Он быстро хватает несколько монет и снова выбегает в дверь. Теперь он уже точно опаздывает и, едва повернув за угол, слышит шипение захлопывающихся дверей автобуса и рев мотора отъезжающей машины. «Опять то же самое! Ну почему я не могу успеть вовремя?»

До следующего автобуса еще десять минут, теперь он уж наверняка опоздает на работу. Борис вытаскивает сигарету; он решил не курить по крайней мере до первого кофейного перерыва, но такого поворота событий ему просто не вынести. Он садится на скамейку, чтобы перевести дыхание: «Лучше позвоню-ка я Антону с работы и попрошу его на первые пятнадцать минут подменить меня». Он лезет в карман за мелочью и понимает, что, если истратит деньги на телефонный звонок, ему снова не хватит на автобусный билет. Телефонная будка расположена за полквартала от автобусной остановки: по пути к будке он покупает ежедневную газету, которая ему, в общем-то, не нужна, но это единственный способ разменять деньги. Когда он подходит к будке, она оказывается занята. Его охватывает очередной приступ разочарования. Может, эта женщина позволит ему сделать один звонок? Она смотрит на него уголком глаза, притворяется, будто не замечает его, и продолжает разговаривать по телефону.