В немецком путешествии «Бригады С» участвовал и новоиспеченный член коллектива Дмитрий Гройсман. Человек, постепенно ставший единовластным директором группы. Довольно скоро он получил прозвище Грозный, а в первой половине 90-х сыграл немаловажную роль в возрождении «Бригады» после ее первого распада. Собственно, перспективой загранпоездок Гарик и выманил Диму из уютной театральной среды в рок-н-ролльный вертеп.

«Во второй половине 80-х я работал администратором в «Табакерке», – говорит Гройсман. – Однажды ко мне подошли актеры нашей студии Саня Марин и Андрюха Смоляков с просьбой сделать два хороших билета на вечерний спектакль для Гарика Сукачева. Спрашиваю: «А кто это?»

– Ты что, «Бригаду С» не знаешь?

– Нет.

– Самая крутая московская рок-группа сейчас!

– Не слыхал. «Карнавал» знаю, бывал на его концертах. Еще «Машину времени», «Воскресение»…

Я же к рок-тусовке совсем никакого отношения не имел. Когда сказали – «Бригада С», вообще насторожился. Будучи еврейским мальчиком, сразу вспомнил про СС и подумал: «Что же они поют-то?»

Вечером пришел Гарик. На вид – какой-то пролетарий с челкой. Посадил его, как просили, на хорошие места. После спектакля встретились: Марин, Сукачев, Смоляков, я. Разговорились. И как-то завязалось общение. При каждом своем появлении в «Табакерке» Гарик заглядывал в мой кабинет. Обсуждали с ним разные премьеры, общих знакомых… Он начал таскать меня в Центр Стаса Намина, к «Бригаде С» на базу… Затем пригласил на их ночной концерт в «Сатириконе». Костя Райкин устраивал некое внутреннее мероприятие с популярными гостями. Помню, «взглядовцы» все пришли – Листьев, Любимов, Захаров, Политковский… Ночных клубов-то не было, а театр и ночью жил своей жизнью. В «Табакерке» у нас то же самое происходило. Так вот, в «Сатириконе» я впервые увидел рок-группу с духовыми инструментами. Не представлял, что такое возможно. Тексты «бригадовские» я ни хрена не понял, и до сих пор половину не понимаю, но визуально группа меня поразила.

Прошло больше года с того концерта, и Гарик начал уговаривать меня стать администратором «Бригады С». Рассказывал, что подумывает об увольнении Марио и ему нужен «свой человек». Я не вполне понимал – мне-то это зачем? У них есть директор – Олег Волобуев. Когда он приходит в «Табакерку», мы с ним на равных, я любезно откликаюсь на некоторые его просьбы. А тут мне предлагается войти в штаб «Бригады» и фактически стать его подчиненным. И вообще моя роль представлялась странной. Марио подсиживать, что ли? Нет, такая история мне не нравилась. Я объяснял Гарику, что ничего особо в музыкальной сфере не знаю… А он снова зазывал меня в наминский центр. Там, в кафе, они вдвоем со Стасом меня обрабатывали. Стас это умеет. Он говорил: «Ты – еврей, как ты можешь не справиться с директорскими функциями?»

– Да у меня в «Табакерке» трудовая книжка лежит.

– Положишь ее к нам. Мы тебя в штатное расписание впишем и всему научим.

О том, что в «Бригаде С» уже возникали какие-то терки и Гарик прикидывал, что, судя по всему, скоро расстанется либо с директором, либо со всей группой, я еще не подозревал.