Читаю блокадные дневники Любови Шапориной. Маша Степанова написала про них в CitizenK блестящую статью «Дневник, несовместимый с жизнью». Мысль Степановой в том, что задача большинства блокадных дневников – зафиксировать отпадение от нормы. Для Шапориной советский мир изначально злокачественен, блокада лишь оправдывает ее худшие ожидания. Но именно в блокаду ей удается перевести дух, прийти в себя, остановиться, увидеть вокруг неожиданную красоту.

Степанова замечательно формулирует, что эти дневники – опыт медленного погружения в смерть и последующего существования в мире со смещенными понятиями и провисшими логическими связями. Но с памятью о том, как надо жить. Потому-то с таким отчаянием они читаются.

Я – в испанской макробиотической клинике Sha, где меня обещают за неделю вылечить от бессонницы. Ерунда, конечно. Во-первых, что можно вылечить за неделю? Во-вторых, что такое я без моей бессонницы? Я научилась с ней жить, и она мне подарила много замечательных мыслей и лишних пульсирующих часов. Удивительно, что в этом роскошном спа с минималистскими интерьерами, потрясающими видами на море и вегетарианской едой я сплю, как убитая, и ни в какой терапии не нуждаюсь.

Как всегда в современных спа, здесь собрались те, кто верит в быстрое чудо. На сей раз чудо называется макробиотикой. Все рассказывают про волшебного доктора Рубио (меня записали к нему на прием), который вылечил от рака хозяина этой клиники. Послушно едят на завтрак чудодейственный мисо-суп, водоросли и сложноразваренную кашу. По утрам ходят на долгие прогулки, чтобы ни одна минута зря не пропала. В такие клиники никто не приезжает отдыхать. Все приезжают фанатично работать над собой. Здесь минимум десять соотечественников, пятерых из которых я прекрасно знаю. Побег в одиночество опять не удался.

По программе мне положен сеанс релаксации, который проводит женщина по имени Ниевес – психолог и преподаватель йоги. Релаксация превращается в долгий и болезненный разговор, который начинается с банальностей по поводу умения сосредоточиться не на будущем и прошлом, а на настоящем, а потом неожиданно выруливает на смерть Сережи. У меня вдруг начинают течь слезы, как из водопроводного крана. Боже, как я давно не плакала. «Мы говорили обо всем – о вашей работе, о вашей жизни, о ваших страхах, о ваших детях, но сломались вы только тогда, когда мы заговорили о смерти вашего первого мужа. Вы в этой смерти не виноваты, но вам нужна помощь, чтобы это понять. Ищите врача. Нельзя жить и чувствовать себя такой несчастной».

Голод обостряет чувства. Не случайно все эти диеты теперь называются детоксом, то есть очищением (мы ведь не голодаем, не дай бог, – мы очищаем организм!). Впрочем, сначала обостряет, а потом притупляет, как следует из блокадного опыта.

Как же мне надоели все эти секты, обещающие просветление и вечную молодость через здоровое питание. Макробиотики, которые заправляют в здешнем спа, сочетают инь и янь, рассуждают об органической и энергетически заряженной пище – и уверяют, что этот баланс принесет знание и исцеление. Макробиотика излечила хозяина клиники от рака, так что с ним все ясно – его вера подтверждена опытом. Но в этом поклонении здоровой еде есть что-то нездоровое. Зацикленность на еде порой кажется мне чем-то животным, а порой – проявлением воли (на этой воле ведь и основаны религиозные посты). Все телесные сектанты верят в то, что если ты владеешь собой и контролируешь свое тело, ты управляешь и своей душой. Мне не случайно всегда казалось, что современные спа подменяют храмы.