Не получив никакого ответа, миссис Берри постучала снова. После продолжительной паузы послышалось:

— Войдите.

Она вошла.

Лиля сидела в кресле у окна. Ее шляпка и пальто лежали на другом кресле у двери. Кровать была заправлена, словно на нее не ложились.

— Ну, в чем дело? — ласково пропела миссис Берри, пересекая комнату. — Готова поставить доллар, опять голова болит. А если нет — в чем тогда дело? На работу ты не собираешься, это ясно. Ты просто ждешь…

— О, пожалуйста, миссис Берри, — силясь улыбнуться, прервала ее Лиля и поднялась на ноги. — Не беспокойтесь обо мне. Я… я хочу побыть одна. Правда.

Ее лицо было смертельно бледным, глаза и щеки запали. Она стояла, держась одной рукой за спинку кресла, и тряслась с головы до ног. Миссис Берри смотрела на нее с негодованием.

— Она хочет побыть одна! Посмотрите на нее! Она только что встала с кровати? Да вы посмотрите на эту кровать — ты же вовсе не ложилась! Я знаю, что ты пришла поздно, потому что все слышала. Так ты вовсе не больна. Значит, у тебя неприятности.

Она пристально посмотрела на Лилю, чтобы подтвердить свой диагноз, и кивнула. Она все поняла и знала, какая в таких случаях требуется помощь.

Миссис Берри была женщиной внушительной комплекции. Она подошла к Лиле, подхватила ее на руки, словно ребенка, и села с ней в кресло.

Потом она укоризненно сказала:

— Ты как маленькая девочка. Если будешь так переживать, то просто умрешь. Разве ты не знаешь, что в таких случаях хорошо пустить слезу? Давай поплачь хорошенько, и немедленно.

Лиля оставалась неподвижной и молчала. Миссис Берри еще крепче ее обняла и продолжила:

— Знаешь, если у тебя действительно неприятности, я тебе помогу. Конечно, я не смогу заменить тебе мать, но сделаю все, что в моих силах. Посмотри на меня, дорогуша! В чем дело? Расскажи мне. Расскажи мне все. Сейчас я твоя мама. Ну, вытяни свои ручки и обними меня за шею — вот так. А теперь скажи-ка мне, в чем дело, дорогая моя?

Миссис Берри почувствовала, как хрупкое тельце затрепетало, что-то горячее и влажное упало на ее руку со щеки Лили, но она сделала вид, что не заметила этого, и продолжила:

— Не бойся и расскажи мне все, что бы это ни было, потому что я могу вынести все. Боже! Я через все это прошла. Конечно, всему виной мужчина — так всегда бывает. Точно! Это так. Дорогая, разве ты никогда со мной…

Лиля продолжала плакать, она тяжело вздыхала, и ее трясло, рыдания, казалось, исходили из самого ее сердца. Миссис Берри обнимала ее, гладила и успокаивала, но ничего не помогало. Тогда она поднялась и положила Лилю, всю в слезах, на кровать.

— Лежи здесь! Поплачь, поплачь, так будет лучше всего. Ты слишком долго сдерживалась. Боже! Ты всю ночь об этом думала!

Она прошлась по комнате, повесила пальто и шляпку Лили в шкаф, раздвинула шторы и расставила поудобнее кресла. Потом она направилась к выходу и хотела что-то сказать, но, подумав, тихонько вышла, закрыв за собой дверь.

Лиля оставалась в кровати долго, пока буря в ее душе постепенно не утихла. Девушка полежала еще немного, только иногда всхлипывая и тяжело вздыхая. Потом она поднялась, ополоснула лицо холодной водой и причесалась. Когда через минуту вошла миссис Берри, она дрожащими пальцами надевала шляпку.