Она посмотрела на папочку, лежащего бесформенной массой под одеялом. Торчал лишь клок волос. Она улыбнулась. Он всегда делал для нее все, что мог. Если они были голодны, он только надкусывал единственное яблоко и отдавал ей. Когда бодрствовал, он всегда делал для нее все, что мог.

Но когда спал, он натягивал на себя все одеяла.

Она пошла в ванную, стянула трусики, включила душ, попользовалась туалетом, пока нагревалась вода, и затем вошла в душевую кабинку. Ударила горячая вода, и она, улыбаясь, зажмурилась. Ничего в мире нет прекраснее первой минуты под горячим душем. (ты плохо себя вела минувшей ночью).

Она нахмурила брови.

(нет, папочка сказал, нет) (зажгла ботинки того парня, плохая девочка, очень плохая, тебе нравится, что медвежонок весь обуглился?)

Она нахмурилась еще больше. К беспокойству теперь добавились страх и стыд. Образ ее мишки полностью никогда даже не возникал; он находился где-то в глубине сознания, и, как это часто случалось, ее вина словно концентрировалась в запахе — запахе чего-то горелого, обуглившегося. Тлеющая обивка, вата. Запах вызывал туманные видения склонившихся над ней матери и отца, они были гигантами; они были напуганы; они сердились, их голоса громыхали и грохотали, словно валуны в кино, подпрыгивающие и летящие с глухим стуком вниз по склону горы.

(плохая девочка! очень плохая! ты не должна, Чарли, никогда! никогда! никогда!)

Сколько ей было тогда лет? Три? Два? Как рано может себя помнить человек? Она спросила однажды папочку, он не знал. Он помнил укус пчелы, а его мама сказала, что это случилось, когда ему было только полтора года.

Ее самые ранние воспоминания: огромные склонившиеся над ней лица; громкие голоса, словно валуны, скатывающиеся вниз по склону; и запах, как бывает от сгоревшей вафли. Запах от ее волос. Она подожгла собственные волосы, и почти все они выгорели. Именно после этого папочка упомянул слово «помощь» и мамочка стала такая забавная, сначала засмеялась, затем заплакала, затем снова засмеялась, да так громко и странно, что папочка шлепнул ее по лицу. Чарли запомнила это, то был единственный известный ей случай, когда папочка сделал нечто подобное мамочке. Может, нам стоит обратиться за «помощью», сказал папочка. Она находилась в ванной, и ее голова была мокрой, потому что папочка сунул ее под душ. О конечно, сказала мамочка, давай позовем доктора Уэнлесса, он окажет нам помощь, сколько угодно помощи, как раньше… а затем смех, плач, смех, еще смех и пощечина.

(ты была такой ПЛОХОЙ девочкой вчера вечером)

— Нет, — пробормотала она под барабанящий шум душа. — Папочка сказал — нет. Папочка сказал, что могло быть… быть… хуже… лицо того человека.

(ТЫ БЫЛА ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ девочкой вчера вечером)

Но им нужна была мелочь из телефонов. Так сказал папочка. (ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ)

Затем она снова подумала о мамочке, о том времени, когда ей было пять лет, шел шестой… Она не любила вспоминать об этом, но память пришла сама, от памяти никуда не деться.

Случилось это как раз перед тем, как явились плохие люди и сделали мамочке так больно.