В мае 1941 года Михаил Михайлович Герасимов, советский антрополог, археолог и скульптор, прославившийся на весь мир своими работами по восстановлению облика людей древности на основе костей скелета, начал исследования в мавзолее Гур-Эмир — самаркандской усыпальнице тимуридов. Были вскрыты захоронения Мухаммед-Султана, Шахрука, Мираншаха, Улугбека и, наконец, самого Тамерлана. В погребальной камере, расположенной под массивной известняковой плитой, покрытой тонким слоем оникса, был найден обыкновенный деревянный гроб, окутанный остатками тёмно-синего парчового покрывала с вытканными на нём серебряной нитью изречениями из Корана. В гробу лежал развалившийся скелет и сильно пахло камфарой. Голова с сохранившимися волосами, усами, бородой и бровями была повёрнута в сторону Мекки. Бросались в глаза диспропорции всей фигуры, одно плечо выше другого, уродливые правая рука и нога, так что при жизни этот человек явно не мог сгибать руку в локте, а ногу в колене. Был вычислен рост Тамерлана — около ста семидесяти сантиметров.

— Интересно, а что написано на этой крышке? — поинтересовался один из археологов у местного специалиста-узбека.

— А, всякие обыкновенные угрозы, — махнул рукой узбек. — Якобы тот, кто потревожит покой гроба Тамерлана, навлечёт на себя и на весь род свой большие беды. Не обращайте внимания, это ничего не значащая средневековая мистика. Тогда ещё не было материализма.

— Это точно, — улыбнулся археолог из Москвы, рассматривая ониксовую крышку Тамерланова гроба, прислонённую боком к стене, — материализмом тогда ещё и не пахло!

Он закурил папиросу «Казбек» и стал думать о грозной надписи, выполненной чагатайской вязью, как о чём-то малозначительном, обыденном и простом.