Осатанел я, начал писать кому попало: в доркультотдел шесть раз написал - не отвечают. Написал тогда в управление дороги четыре раза - зачем, черт меня знает! Не отвечают. Я еще раз. Что тут началось - уму непостижимо человеческому. Приходит телеграмма: никаких расходов из эксплуатационных средств на культнужды не производить. Ночью бабушка: "Что, говорит, лежишь, как колода? Напиши Эн. Они - добрый господин". Уйди, говорю, ведьма. Померла и молчи! Швырнул в нее подсвечником, да в зеркало и попади. А наутро не утерпел - написал Эн. Приходит телеграмма - произвести необходимый ремонт. Я, конечно, Пе. А от Пе телеграмма - произвести необходимейший ремонт. Во! Необходимейший. Я доркультотделу - письмо: ага, пишу, съели? Даешь ремонт! А оттуда телеграмма: "Не расходовать школьные средства от обложений". Батюшки? Выхожу и вижу: стоит Петр Великий и на меня кулаком. Невзвидел я свету, выхватил ножик да за ним. Ну, тут, конечно, меня схватили и к вам...

Человек вдруг замолчал... выкатил глаза и стал приподниматься.

Доктор побледнел и отшатнулся.

- Ква... ква!! - взвизгнул человек. - Шестьдесят восемь! Где ремонт? А? Бей-й! А-а!!..

- Сторожа... На помощь! - закричал доктор.

С громом вылетели стекла в кабинете.

- Рано выписывать, - сказал доктор вбежавшим белым халатам, - в 6-ю палату и рубашку.

Эм.

"Гудок", 20 января 1924г.

Михаил Булгаков. Каэнпе и капе

Большая комната. За столом расположилась комиссия и секретарь с кипой заявлений. В коридоре за дверью ожидает очереди толпа школьных работников. Вызывают первую фамилию. Дверь открывается, показав на мгновение несколько взволнованных лиц, и входит учительница. Она работала эти годы в провинции, теперь приехала в Москву. Одета бедно и по-провинциальному - на ногах сапоги мужского фасона. Еще у двери тяжко вздыхает.

- Садитесь, пожалуйста.

- Мер...си, - говорит учительница прерывающимся голосом и садится на кончик стула. Просматривают ее заявление и анкету.

- Чем же вы занимались там с детьми?

- Экскурсии... - говорит тихо испытуемая.

- Ну расскажите же, что вы делали на экскурсиях?

Пауза. Учительница шевелит пальцами, потом говорит, то бледнея, то краснея:

- Ну... цветок разбирали...

- Как разбирали, расскажите.

Пауза.

- Ну, разбирали... Зачем? С какой целью?

Учительница после тяжкого вздоха:

- Кра-со-та...

- Какая красота?

- Цветок... красивый... рассказывала детям, какой цветок красивый...

- Вы полагаете, что дети получают представление о красоте цветка из ваших рассказов?

Молчание и предсмертная тоска в глазах кандидатки. На верхней губе мелким бисером выступает пот.

- Что читали по экскурсионному делу?

Молчание.

- Достаточно, - со вздохом говорит председатель.

Кандидатка, шумно и глубоко вздохнув, уходит.

- Каэнпе, - говорит председатель, - плохо. (КНП означает "кандидатура неприемлема".)

Следующая желает поступить в детский дом.

- Какие цели ставит себе детский дом?

- Я бы постаралась развить детей, занялась бы с ними...

- Погодите. Какие цели ставит себе детский дом?

- Я бы старалась...

- Цели какие ставит себе детский дом?