— Но она жива, вот что действительно имеет значение. И еще будет такой, как прежде. — Джудит призадумалась. В конце концов тетя Лавиния ведь очень, очень стара. — По крайней мере, наберется сил. — Тут ей в голову пришла новая мысль. — Ой, Боже, я же не приготовила ей никакого подарка! Надо было купить цветов или шоколадных конфет.

— Она завалена и тем, и другим. А также виноградом, флаконами с одеколоном и мылом «Шанель». Наша семья далеко не единственная из тех, кто любит ее и заботится о ней, со всех концов страны съезжались ее друзья, чтобы засвидетельствовать свое почтение и поздравить ее с выздоровлением.

— Наверно, это чудесно — дожить до таких лет и все еще иметь столько друзей. Старость в одиночестве — это, должно быть, так ужасно.

— Старость в одиночестве и нищете еще хуже.

Это замечание было настолько непохоже на Эдварда, что Джудит нахмурилась.

— Откуда тебе знать?

— Старики, живущие в имении… Папчик часто брал меня с собой, когда ездил навещать их. Нет, не в каких-то благотворительных целях — просто потолковать и убедиться, что с ними все в порядке. Но так редко когда бывало.

— И что вы делали?

— Мы немного могли сделать. Как правило, они ни в какую не желали сдвинуться с места. Отказывались покинуть свои дома и уехать жить с сыновьями или дочерьми. Любого рода помощь они воспринимали, как клеймо позора, и хотели только одного — умереть в своих собственных постелях.

— Их легко понять.

— Да, но не легко с этим смириться. Особенно когда занимаемое ими жилье нужно освободить для нового молодого пахаря или лесника.

— Но вы же не могли взять и вышвырнуть их на улицу?

— Ты как будто цитируешь какой-то викторианский роман. Нет, конечно, мы не выселяли их. Наоборот, заботились и присматривали за ними до тех пор, пока они не уходили из жизни.

— А где жили молодые пахари? Эдвард пожал плечами:

— У своих родителей или во времянках, по-разному… Проблема была в том, чтобы угодить и тем, и другим, никого не обидеть.

Джудит подумала о Филлис и рассказала Эдварду о ее тяжелой жизни,

— Очень приятно было повидаться с ней, но вместе с тем и страшно, потому что она живет в таком унылом месте и в таком убогом домишке, А если Сирил поступит на военную службу и уйдет в море, ей придется съезжать, так как дом принадлежит горнопромышленной компании.

— Фактор «временного жилья»…

— Это так несправедливо!

— Однако если ты хочешь, чтобы человек на тебя работал, ты должна предоставить ему жилье.

— Разве у каждого человека не должно быть собственного дома?

— Только на острове Утопия, которого, увы, не существует.

Джудит умолкла. Они уже выехали на шоссе, сбегающее с холма к деревне Роузмаллион. Деревья отбрасывали на гудрон темные крапчатые тени, и деревня, пристроившаяся у прозрачной речки с желтыми от цветущего курослепа берегами, дремала на солнцепеке. В голове все еще вертелись мысли о Филлис, потом Джудит подумала: как все-таки странно, что она говорит о ней с Эдвардом, человеком, которого любит больше всех на свете и которого не видела с того самого вечера, когда Билли Фосетт был с позором отправлен в порткеррисскую придорожную канаву. Но она не только удивлялась, но и радовалась — значит, кроме любви, у них есть и другие, более глубокие темы для разговора. И говорить с ним об этих вещах было легко и естественно, ведь она так давно его знала, он был частью ее жизни задолго до того, как стал для нее всем.