Давным-давно прошло то время, когда в Нью-Йорке удавалось отлично выспаться за пять долларов за ночь, но, если знать как, сейчас это можно сделать за пятьдесят. Главное – начать операцию поздно вечером. Я отправился пешком в расположенный около Мэдисон-сквер-гарден отель, услугами которого уже пользовался. Он был большим и когда-то роскошным, но теперь превратился в выцветшую старую развалину, балансирующую на грани реставрации или сноса. После полуночи из обслуживающего персонала в холле остается только одинокий ночной портье, отвечающий еще и за стойку регистрации. Я подошел к нему и спросил, есть ли у них свободный номер. Он сделал вид, что стучит по клавиатуре и смотрит на монитор компьютера, и через пару мгновений ответил, что номер у них есть, а потом объявил его стоимость: сто восемьдесят пять долларов плюс налог. Тогда я поинтересовался, не могу ли я взглянуть на номер, прежде чем соглашаться в него поселиться. Отель принадлежал к той категории, где подобные просьбы выглядят вполне разумными и даже являются обязательными. Портье вышел из-за стойки, мы с ним прокатились на лифте и прошли по длинному коридору. Он открыл комнату при помощи электронной карточки, болтавшейся у него на ремне на скрученном пластиковом шнурке, и отступил на шаг назад, чтобы пропустить меня внутрь.

Номер оказался вполне подходящим. В нем имелась кровать и ванная комната. Все, что мне требовалось, и ничего ненужного. Я достал из кармана две двадцатки и сказал:

– Может, не будем тратить силы на регистрацию внизу?

Портье мне ничего не ответил; впрочем, на этом этапе переговоров они все молчат. Тогда я вынул еще десять баксов и добавил:

– Для горничной, которая придет утром.

Он немного попереступал с ноги на ногу, как будто я поставил его в неловкое положение, потом протянул руку и взял деньги.

– Вы должны уйти до восьми, – сказал он.

Дверь за ним закрылась. Главный компьютер наверняка зафиксировал, что дежурный своей карточкой открывал номер и в какое время, но он может сказать, что показывал его, но мне не понравилось то, что я увидел, и я сразу ушел из отеля. Скорее всего, он делает подобные заявления регулярно, и, возможно, я четвертый постоялец, которого он устроил таким образом на этой неделе. Или даже пятый, или шестой. После того как дневная смена уходит, в отелях происходят самые разные вещи.

Я хорошо спал, проснулся отдохнувшим и вышел из отеля без пяти восемь. Я шагал в толпе, входившей и выходившей из Пенн-Стейшн, и решил позавтракать в заведении на Тридцать третьей, где устроился в кабинке в дальнем конце, – кофе, яйца, бекон, блины, снова кофе, и все это за шесть баксов плюс налог и чаевые. Дороже, чем в Северной Каролине, но ненамного. Батарейка в телефоне Леонида была еще наполовину жива, и я видел несколько светящихся палочек в иконке и несколько уже погасших.

Я решил, что мне хватит этого для пары звонков, нажал на кнопки 6-0-0, потом начал вводить 82219, но прежде чем я успел дойти до половины цифр, в ухе у меня раздался короткий тройной сигнал, что-то среднее между сиреной и ксилофоном, и я услышал голос, сообщивший, что я неправильно набираю номер. Тогда я попробовал 1-600 – с тем же результатом. Я не сдавался и ввел 011 для выхода на международную линию, 1 – для Северной Америки, затем 600. Получился кружной путь, но итог был неизменным. Я проверил международный код 001 на случай, если телефон считал, что он все еще находится в Лондоне. Ничего. Следующий вариант 8**101, восточноевропейский международный код для Америки, если вдруг мобильник привезли из Москвы год назад. Ничего. Я посмотрел на кнопки и собрался заменить «Д» на 3, но сигнал зазвучал задолго до того, как я дошел до конца.