Но это был номер, начинавшийся с цифр 212 – код стационарного телефона Манхэттена.

Значит, он находился в фиксированном месте. Так уж устроены стационарные телефоны.

Метод работы с телефонным номером зависит от того, на какой ступеньке лестницы вы стоите. У полицейских и частных детективов в распоряжении имеются перевернутые телефонные справочники: они находят там номер и получают имя и адрес. ФБР обеспечено самыми разнообразными мудреными базами данных. В целом то же самое, только дороже. А ЦРУ, наверное, владеет телефонными компаниями.

У меня же ничего подобного не было, поэтому я поступил самым банальным образом. Решил набрать номер, чтобы посмотреть, кто ответит.

Я нажал на зеленую кнопку, и на экране высветились цифры. Тогда я еще раз нажал на зеленую кнопку, и телефон начал набирать номер. Я услышал гудок, но он довольно быстро прервался, и мне ответил женский голос:

– «Четыре времени года», чем я могу вам помочь?

– Отель? – спросил я.

– Да, куда перевести ваш звонок?

– Извините, я ошибся номером, – сказал я.

Отель «Четыре времени года». Я его видел, но никогда там не останавливался, потому что мне он слегка не по карману. Он находится на Пятьдесят седьмой улице, между Мэдисон и Парк-авеню. Как раз внутри моей схемы, состоящей из шестидесяти восьми кварталов, немного западнее и сильно севернее его географического центра. И совсем недалеко, если идти пешком от остановки на Пятьдесят девятой улице шестой линии метро. Сотни комнат, сотни добавочных телефонных номеров, сведенных вместе на центральном коммутаторе, так что все звонки проходят через него.

Полезная информация, но не слишком.

Я немного подумал, внимательно огляделся по сторонам, развернулся в противоположную сторону и зашагал в четырнадцатый участок.

Я не имел ни малейшего представления о том, в какое время в полицейском участке Нью-Йорка копы приходят на ночную смену, но предположил, что Тереза Ли появится в течение часа, и решил подождать ее в вестибюле внизу. Чего я никак не ожидал, так это увидеть там Джейкоба Марка, пришедшего раньше меня. Он сидел у стены на стуле с прямой спинкой и барабанил пальцами по собственным коленям. Джейк без намека на удивление посмотрел на меня и сказал:

– Питер не пришел на тренировку.

Прямо там, в вестибюле полицейского участка, Джейкоб Марк говорил целых пять минут подряд, быстро и не останавливаясь, как обычно бывает с людьми, которые по-настоящему чем-то обеспокоены. Он рассказал, что футбольная команда ждала Питера на тренировку четыре часа, потом они позвонили его отцу, тот связался с Джейком и объяснил, что пропустить тренировку для звезды команды, студента последнего курса на полной стипендии, совершенно немыслимо. На самом деле проводить тренировки, вне зависимости от того, что происходит вокруг, – часть их культуры. Землетрясение, восстание, война, смерть кого-то из близких, неизлечимая болезнь – это не имеет ни малейшего значения, команда в полном составе приходит на стадион. Таким способом они показывают всему миру, как важен футбол и, соответственно, игроки для университета. Потому что большинство их уважает, но некоторые все-таки смотрят свысока. А посему они живут в соответствии с неписаным правилом – не обмануть ожиданий тех, кто их уважает, и заставить меньшинство изменить свое мнение.