- Только что пробило шесть часов, - сказал он, - и я тут, как вы и приказывали. Пришел вас выпустить. А как вы спали нынешней ночью? продолжал он, когда я молча встал, чтобы последовать за ним.

- Сносно, насколько можно сносно выспаться на стуле.

- Сударь, - испуганно воскликнул он, внимательно приглядевшись ко мне. - Не приключилось ли с вами ночью чего неладного? Вы такой бледный, расстроенный, и голос дрожит!

- Отец, ну что могло здесь со мной приключиться? - ответил я, принуждая себя рассмеяться. - Что я бледен, что кажусь расстроенным, так как же иначе, ведь я только под утро заснул да еще не в постели.

- Что вижу, то вижу, - сказал он, покачав головой. - Да и ночной сторож сегодня чуть свет пришел ко мне и сказал, что, когда он проходил после полуночи мимо погребного люка, оттуда доносились голоса, какое-то пение, говор.

- Вздор, ему померещилось! Я немного попел для собственного развлечения, может, говорил во сне, вот и все.

- Чтобы я еще когда оставил в такую ночь кого-нибудь в погребе, нет, боже меня упаси! - бормотал он, подымаясь со мной по лестнице. - Должно, и натерпелись вы здесь страху, такого насмотрелись и наслушались! Пожелаю вам, сударь, доброго утра!

А в нише за решеткой

Какая там красотка!

Помня слова весельчака Бахуса, побуждаемый жаждой любви, я пошел, проспав всего несколько часов, пожелать доброго утра своей прелестнице. Но она приняла меня холодно, сдержанно, а когда я шепнул ей несколько нежных слов, она отвернулась и, громко смеясь, сказала:

- Ступайте, проспитесь сперва, сударь!

Я взял шляпу и вышел, так пренебрежительно она со мной никогда раньше не говорила. Мой приятель, сидевший там в комнате за роялем, вышел следом за мной.

- Сердечный друг, - горестно сказал он, пожимая мне руку, - с твоей любовью покончено раз и навсегда, выбрось ее из головы.

- Это я и сам заметил, - сказал я. - К черту все на свете: прекрасные глаза, алые губки и глупую доверчивость к тому, что говорят девичьи взгляды, что произносят девичьи уста!

- Не кричи, наверху услышат, - прошептал он. - Но скажи, бога ради, правда, что ты всю ночь провалялся пьяный в винном погребе?

- Да, правда! А кому какое до этого дело?

- Не знаю, как это дошло до нее, но она проплакала все утро, а потом сказала: избави ее бог от такого пьяницы, который ночи напролет просиживает за стаканом вина и из любви к выпивке пьет в полном одиночестве, это пропащий человек, она не хочет больше о тебе слышать.

- Вот как? - равнодушно отозвался я, и мне стало немного жаль себя. Значит, она меня никогда не любила, иначе выслушала бы меня; передай ей мой почтительнейший поклон. Прощай.

Я поспешил в гостиницу, быстро упаковался и в тот же вечер уехал. Проезжая в почтовой карете мимо статуи Роланда, я весьма дружески поклонился рыцарю давних времен, и к ужасу почтальона он кивнул мне каменной головой. Старой ратуше и винному погребу я послал воздушный поцелуй, потом забился в угол кареты и мысленно вновь пережил фантасмагории этой ночи.