- Так поздно? Да еще сегодняшней ночью! - воскликнул он.

- Для меня до полуночи никогда не бывает поздно, - возразил я, - а наутро будет еще достаточно ранний час.

- Но неужели же... - начал было он, но, снова взглянув на печать и почерк своего начальника, молча, хоть и нерешительно, зашагал впереди меня. Что за отрада было видеть, как свет от его свечи в бумажном колпачке скользит по длинному ряду бочек, как он дрожит на сводах, какие рисует причудливые очертания и тени, как блуждает по столбам в глубине погреба, так что чудится, будто это суетятся возле бочек хлопотливые купорщики. Он хотел отпереть мне одну из тех залец, где за круговой чашей могут поместиться, и то очень тесно, шесть - восемь приятелей, не больше. Я люблю сиживать в таких укромных уголках с закадычными друзьями: в тесном помещении сидят ближе друг к другу, каждое слово слышно, беседа звучит задушевнее. Но когда я совсем один и одинок, я люблю свободное помещение, где и думается и дышится свободнее. Для своего одинокого пиршества я выбрал старый сводчатый зал, самый большой в здешних подземных покоях.

- Вы ждете друзей? - спросил служитель.

- Я буду один.

- Может, придет кто и незваный, - прибавил он, робко озираясь на тени, которые отбрасывала свеча.

- Вы это о чем? - удивился я.

- Так, ни о чем, просто подумалось, - ответил он, зажегши свечи и поставив передо мной большой зеленый бокал. - Про первое сентября всякое толкуют, к тому же господин сенатор Д. два часа как ушли отсюда, и я вас уже не ждал.

- Господин сенатор Д.? Зачем он приходил? Он меня спрашивал?

- Нет, они только приказали взять пробы.

- Какие пробы, друг?

- Да с двенадцати и с Розы, - ответил старик, доставая штофики с длинными бумажными полосками на горлышках.

- Как? - воскликнул я. - Мне было сказано, что я могу пить вино, нацеженное тут же при мне из бочки.

- Да, но только в присутствии кого-либо из магистрата. Вот господин сенатор и приказали мне нацедить пробы; так, если вам угодно, я вам сейчас налью.

- Ни-ни, ни капельки, - прервал я его, - тут я ни рюмки не выпью, подлинное наслаждение пить прямо из бочки, а если сейчас нельзя, то я хоть у бочки выпью. Идемте, отец, забирайте ваши пробы, а я понесу свечу.

Я уже несколько минут наблюдал за странным поведением старого служителя. Он то глядел на меня и откашливался, будто порывался что-то сказать, то брал со стола штофики с пробами, совал их в свои обширные карманы, то нерешительно вытаскивал их обратно и снова ставил на стол. Мне это надоело.

- Ну, так когда же мы двинемся? - воскликнул я, всей душой стремясь в Апостольский подвал. - Долго вы еще будете возиться с вашими штофиками?

Серьезный тон, каким это было сказано, как будто придал ему смелости. Он ответил довольно решительно:

- Нет, сударь, сейчас нельзя! Сегодня уж никак нельзя!

Я подумал, что это обычный прием управителей, кастелянов и служителей при погребках, чтобы выманить у приезжих на чаек, и сунул ему в руку довольно крупную монету.

- Нет, я не для того, - сказал он, пытаясь вернуть мне деньги. - Нет, сударь, не для того! Я вам все сейчас начистоту выложу: сегодня ночью меня не заставишь пойти в Апостольский подвал, ведь сегодня ночь на первое сентября.