В своем видеообращении Беккер рассказал, что его состояние стало ухудшаться в начале 1980-х, когда его начала страшить даже мысль о том, что нужно идти на занятия к студентам или на заседание кафедры (честно говоря, мысль о заседаниях кафедры страшит всех). Первоначальным решением Ларри было скрыть это от других и ходить как можно меньше, особенно по лестницам. Но вскоре ему стало трудно преодолеть даже четыре ступеньки, отделявшие его кабинет от парковки. Ларри просиживал за своим столом до позднего вечера, боясь выйти из кабинета.

Проанализировав свое состояние, он решил, что страдает фобией, возможно, в сочетании с паническими атаками, и отправился к психиатру. Тот, кстати, был абсолютно слепым, так что получение медицинского образования, вероятно, было для него настоящим подвигом. Подъехав к красивому старому особняку, где располагался кабинет врача, Беккер обнаружил, что от тротуара к входной двери вело пять высоких ступеней, причем перил на лестнице не было!

Внимательно выслушав рассказ пациента, доктор спросил, что его больше всего беспокоит в данный момент, и Ларри с некоторым раздражением ответил: «Меня волнует, как я выйду из вашего здания!» Доктор спокойно взял телефон, позвонил секретарю и спросил, есть ли со стороны парковки выход с пандусом. Оказалось, что есть. «А как вы себя чувствуете сейчас?» — поинтересовался психиатр. «Мне стало легче», — признался Ларри.

Затем они рассмотрели несколько возможных вариантов практического решения проблемы. Может ли Ларри поменять свой кабинет? Нет. Может ли университет построить пандус? Возможно. Психиатр рассказал, что, когда он учился в медицинском институте, ему приходилось регулярно ездить на метро, а платформы подземки для слепого человека — настоящий ужас. «Но это был разумный страх, — добавил доктор. — И, как видите, для работы я выбрал город, где нет метро». Благодаря этому разговору Беккер стал чувствовать себя намного спокойнее. Он купил инвалидную коляску с ножным управлением, а университет построил для него пандус. Это был хороший урок практического стоицизма, без капли теории.

Поразмыслив над этой ситуацией, Ларри понял, что подобные вещи происходили с ним на протяжении всей его жизни. Более того, они случаются с каждым человеком, причем не только с теми, у кого ограничены физические возможности. Так Беккер пришел к решению создать свою личную жизненную философию, которая поможет всем людям, независимо от их обстоятельств.

Первое и самое главное, по мнению Ларри, осознать свою агентность. Человек должен чувствовать себя в мире не пациентом, а агентом — активным, проявляющим свободу воли, изменяющим мир и самого себя. Но чтобы достичь этого, необходимо пройти длинный и трудный путь. В начале жизни, будучи беспомощными младенцами (Беккер называет их «человеческими существами начального уровня»), мы все — «пациенты» и полностью зависим от других людей. Затем мы медленно учимся быть агентами: становимся взрослыми, берем на себя ответственность за собственную жизнь, утверждаясь в этом мире как активные ответственные деятели (все это соответствует стоическому учению о нравственном развитии, с которым мы познакомились в предыдущих главах). Ларри считает, что разрушительное действие ограниченных физических возможностей связано именно с тем, что они серьезно ограничивают агентность. При этом он утверждает, что даже полный паралич вследствие полиомиелита не лишает человека агентности окончательно и бесповоротно. В его власти восстановить ее, как в свое время это сделал сам Беккер, даже если этот путь будет медленным и мучительным. На самом деле Ларри рассматривает свою борьбу с инвалидностью как завоевание потерянной было агентности.