Снег был вечным, бескрайним. Он лежал во дворе, На крыше сарая, на гладком круглом пруду возле далекого поля. На нем не было ни следа, ни отметины. Непроходимая серебряная снежная пелена. Совершенство.

«Вот увидишь, — думала Кэтрин, — рано или поздно все придет в движение». Она начнет все сначала. Это не просто грезы. Это возможно.

Так она и провела всю ночь. Ей было тепло и удобно в простом платье. Утром она собиралась поговорить с Ральфом Труитом.

Поднялось солнце, и снег приобрел цвет меди, как у новой крыши, затем стал розоветь, неожиданно побелел и засверкал. Сарай и другие постройки плавали в дымке ослепительного света, и Кэтрин прикрыла глаза рукой.

Она тщательно оделась и спустилась по лестнице спящего дома. Уселась на табурет и тихо, чтобы никого не разбудить, заиграла прелюдию Шопена, не самую трудную. Она чувствовала, что Ральф на пороге, у нее за спиной, однако же вздрогнула, когда он подал голос.

— Это было любимое произведение моей жены. Она часто его играла.

Больной был слаб, он сгорбился, словно пришел, опираясь на палку.

— Извините. Я не буду больше играть.

— Нет, нет. Мне хочется послушать. Пожалуйста.

Кэтрин не пропускала ни ноты. Играла, как она надеялась, просто и красиво, скрывая за отсутствием бойкости недостаток мастерства. Затем она поднялась села напротив Ральфа возле камина. Он был ужасно бледен и печален. Возможно, мелодия разбудила в нем тоску по покойной жене.

— Мой отец верил, что музыка — голос Бога, — произнесла Кэтрин спокойно, словно усмиряла испуганную собаку. — Он был миссионером. Мы путешествовали по миру, были в Африке, Индии, Китае. Там, куда его призывали нести глас Божий. Умер он в Китае оставив сиротами нас с сестрой. Он использовал музыку для сближения с людьми в странах, где не понимают английского. Отец считал музыку универсальным языком и верил, что Бог общается с людьми посредством музыки. Ему казалось, что я хорошо играю

И Кэтрин поведала о народах Африки и Китая о том, что людей трогали ее неуклюжее исполнение и проповеди отца. В конце концов они принимали христианство. Их души были спасены от ада.

Все это она, конечно, выдумала, взяла из библиотечных книг, из которых почерпнула сведения об обычаях африканских племен, о яркой и строгой одежде женщин при китайском императорском дворе, об их крошечных ногах и голосах, напоминающих пение птиц. Она описывала подробности, а Труит внимательно слушал.

Когда она закончила, слишком быстро, на ее взгляд, выложив свои скудные познания, он выдержал паузу и спросил:

— Кто вы?

— Я Кэтрин Лэнд. Та особа, которая посылала вам письма. Я не женщина с фотографии, но письма мои.

Ральф поправил брюки, судя по всему, раздумывая над своим ответом.

— Мы с вами поженимся. Но у меня есть своя история. Кем бы вы ни были, кем бы ни оказались, вы должны ее знать.

— Имеете в виду… Вы как будто не уверены. Подозреваете меня? До сих пор?

— Вы спасли мне жизнь. Этого достаточно. Я оценил, что вы для меня сделали. — Ральф посмотрел на нее. — Абсолютно все. Я был болен, почти мертв, но все чувствовал.