— Да-а, протянул я, умели раньше репортёры работать. Что Гиляровский, что вот вы… Сейчас уже таких и нет.

— Это точно, — улыбнулся польщённый Полевой. — Хороший репортёр — штучный товар… Слушай, так ты что, серьёзно собрался на паровозе всю жизнь ездить?

Неожиданная перемена темы меня немного смутила, к тому же работа на железной дороге отнюдь не входила в мои планы. А я буквально только что распинался перед аудиторией, как мечтаю трудиться помощником машиниста.

— Да как вам сказать, Борис Николаевич…

— Ты уж говори, как есть, с трибуны-то мы все мастера елей в уши лить, — хмыкнул он.

— Ну тогда, если честно, проводить полжизни в дороге меня не слишком прельщает. Чувствую, что могу потратить это время с большей для себя и других пользой.

— Например, на книги.

— И на них тоже. Но кроме того, в числе моих приоритетов бокс и музыка. Бокс, конечно, не навсегда, если задержусь в этом виде спорта всерьёз, то всё равно перчатки на гвоздь придётся вешать уже лет в тридцать. А ещё музыка. На лавры «Битлз» я не претендую, хотя с нашими вокально-инструментальными ансамблями можно посоревноваться. Но всё же музыка, скорее, для души, а книги — серьёзный труд, благодаря которому я планирую обеспечивать будущее своё и своих близких.

— То есть собираешься стать серьёзным литератором? — скорее с утвердительной интонацией и как бы со скрытым удовлетворением сказал Полевой. — Как писатель писателя я тебя понимаю. Главное, чтобы потом никто тебе не ткнул в нос газетой, где ты распинаешься о своей любви к железной дороге.

После ужина мне постелили в отдельной комнате, когда-то принадлежавшей сыновьям. У Полевых были два сына и дочь, но все уже давно упорхнули из родительского гнезда. О своих детях Борис Николаевич особо за ужином не распространялся, упомянул лишь вскользь. Может быть, стыдился чего-то? Жаль, что я в своё время не догадался как следует порыться в биографии известного писателя[13]. Хотя, узнай я что-то непристойное, наверное, смотрел на Полевого уже немного по-другому. Уж лучше так, да и не производил Борис Николаевич впечатления человека, которому есть чего стыдиться.

Перед сном с разрешения хозяина позвонил маме, предупредил, что ещё на день задерживаюсь. Попросил маму перезвонить Козыревым и донести до Ингу эту же информацию.

В Пензу я добрался лишь утром воскресенья. В поезд купил свежую прессу, вышедшую в субботу, и нашёл о себе лишь заметку в «Советском спорте». Видно. Остальные издания если и отчитаются, то позже, всё-таки пресс-конференция закончилась в восьмом часу вечера, в это время, наверное, завтрашние номера газет уже были свёрстаны и отправлены в печать. Так что «Советскому спорту» респект за оперативность.

В остальных газетах заметки обо мне синхронно вышли во вторник. Наиболее полно написал «Гудок», ну так оно и понятно, я ж «их человек», который к тому же так разрекламировал работу на железной дороге. Мама всю эту охапку газет отнесла на работу, показать коллегам. В училище в стенгазету вклеили вырезанную из «Гудка» статью целиком, теперь на меня с восхищением смотрели все — от первого до третьего курса. Парни из моей группы не являлись исключением, хотя не обходилось и без дружеских подколок.