Когда весь учебный взвод впервые поехал на стрельбище перед принятием присяги, Зумаров выпиливал свой первый танк.

— Ничего, — сказал командир полка, — поедешь со следующим взводом.

Затем полковой командир, видимо, забыл вовремя распорядиться, у него вон сколько проблем! А я, как непосредственный начальник, тоже не мог проконтролировать. Мне было сказано — не соваться не в свое дело. Я и не совался. Да и не было у меня возможности соваться.

Теперь же Зумаров, как выяснилось, не был ни сержантом, ни даже солдатом. И под военную юрисдикцию он тоже не подпадал: не принял присяги — значит, и нельзя военными законами судить, а по гражданским законам он ничего плохого не сделал, просто на несколько дней из одного города уехал в другой город. Конечно, и все полтора года, что он провел в армии, ему тоже нельзя было засчитывать, ибо срок службы в армии исчисляется со дня принятия присяги. Тут уж Зумаров мог поднимать скандал: знать ничего не знаю, я пришел в армию и честно служил. А почему вы не привели меня к присяге? Это не моя забота, а ваша!

Скандал разгорался, и его надо было немедленно пресечь, ибо пострадать могли не только мелкие пешки вроде командира полка, но и кое-кто повыше. Скандал замяли на уровне Киевского военного округа. Там нашли компромисс. Зумарову оставалось служить еще больше года, а ему предложили демобилизоваться немедленно, по состоянию здоровья. Зумаров компромисс принял. В Москву же сообщили, что в Омске был действительно задержан сержант Киевского округа Зумаров, но он уже не строевой сержант, а демобилизованный досрочно. Комиссованный сержант страдает расстройством памяти и оттого не предъявил патрулям соответствующие документы.

Везет зумаровым, жаль только, что слишком их много в несокрушимой армии.

— Ключик?

— Товарищ рядовой, во-первых, застегнитесь, перед вами подполковник, дежурный по штабу округа…

Рядовой никак не отреагировал на слова подполковника.

— Ключик, — спокойно повторил молодой солдат с широким крестьянским лицом, в котором, однако, светилось столько превосходства и презрения, что дежурный даже не решился употребить в отношении нахального солдата полноту своей почти неограниченной власти.

Дежурный по штабу округа есть существо высшего порядка. Завидев его издали, любой офицер невольно подтягивается, машинально поправляя портупею и козырек фуражки. Сейчас перед дежурным стоял совсем молодой солдат, которому положено трепетать перед любым ефрейтором, и совершенно не реагировал на замечания дежурного.

— Ключик, — повторил солдат, явно смакуя ситуацию. Он нарочно не говорил, какой ему нужен, да и сам ключ называл вопреки уставам ключиком, что в отношении между солдатом и офицером категорически недопустимо.

В этот момент в помещении дежурного по штабу появился майор с красной повязкой на левом рукаве — помощник дежурного. Мгновенно оценив ситуацию, майор вдруг заискрился лучезарной улыбкой и, всем телом рванувшись к громадному сейфу, открыл рывком его массивные створки. Из сотен ключей, хранящихся там, он безошибочно выхватил один и, угодливо улыбаясь, протянул его надменному солдату. Тот брезгливо, двумя пальцами взял ключ и, смерив дежурного по штабу презрительным взглядом, не спеша повернулся и, плюнув мимо урны, стоящей в углу, вышел из комнаты, сильно хлопнув дверью.