– Вот ещё, – сказал я и снова дал ей телефон.

«Размышление об аварийной сигнализации

Аварийку включают, когда действительно что-то случилось. Но чаще имеется в виду вот что: я нарушаю правила и знаю это, так вышло, извините, у меня такая ситуация.

Либо человек стоит в неположенном месте, либо у него фары не работают, либо ещё что. Он обозначает: у меня проблемы. Я неадекватен, понимаю. Извините.

Жаль, что нет такой же аварийной сигнализации просто у людей. Многих проблем удалось бы избежать».

Зойка смеётся.

– А это хорошая мысль. Ты всё же не дурак, подросток N!

Я смеюсь тоже.

– Скажи, – вдруг она перестаёт смеяться. – А почему ты не хочешь быть собой? Тебе это плохо – почему?

Я пожимаю плечами. Как это объяснишь?

– Много всего, даже не знаю… Ну, родители ругаются.

– Родители?.. И серьёзно?

– Да не. Вроде из-за ерунды: кто свет не выключил, да я не включала, это ты – нет, ты. И поехало, из-за ерунды!

– Да… плохо. Надо что-то делать, надо… Знаешь что? Купи им билет в кино.

– Чего?

– В кино! Лучше французское какое-нибудь. А что ещё? Вот твои родители ссорятся, а ты будешь стоять и смотреть, как псих!

– А вдруг они в это время не смогут… Или кино не понравится.

– Вдруг-вдруг… Трус. Смогут они, и им понравится. Их так впечатлит, что ребёнок им билет купил, они с уважением отнесутся. Они же тебя любят.

– Откуда ты знаешь?

– Видно. Что тебя родители любят, это всегда видно. Так что давай; кто, если не ты?

…А ведь правда, кто?

– Зой… Вот ещё. Почитаешь?

«Есть столько деталей, которые я замечаю. И думаю: вот про это написать бы и про это. Но кое-что забываю. А про что-то действительно пишу. И эти детали, перенесённые в буквы, – что это? Им от этого лучше? Иллюзия значимости. Останутся они в чьей-то памяти или нет? Вообще-то ведь это неважно, самим деталям нет до этого никакого дела.

Это как лица. Я их не запоминаю. Но иногда чьё-то случайное лицо западает в память на несколько секунд. Редко больше трёх минут. Почему, интересно? Зачем?»

Зоя молчит. А потом говорит:

– Запиши мой адрес. А? Мне очень нравится, как ты пишешь. Присылай.

– Нравится?

– Да!

…И я рискую, показываю ей последнее.

«Размышление под мостом

Когда у меня появится девушка, я отведу её сюда. Под мост. И скажу: вот. Я буду с тобой честен. Ты ждала романтики? Парк с лебедями или кино? Нет. Я – это вот, под мостом. Вот эти железные балки и река. И грохот машин сверху.

И она скажет: „Да? А знаешь, Паша водил меня в „Шоколадницу“.

А я скажу: „У меня нет денег“. (Ведь девушка у меня появится раньше, чем деньги? Правда ведь?)

И ещё скажу: „Ну и вали обратно к своему Паше“.

Такой у меня будет короткий роман. Лаконичный даже».

– Да, – говорит Зоя.

– Чего «да»?

– То, что мне это очень понятно.

…Мне опять становится дико неловко, и я спрашиваю:

– А ты вообще знаешь, где тут метро?

– Знаю. Но оно закрыто, ремонт. Вообще-то я этот район знаю очень хорошо, жила здесь.

– Здесь?!

– Ну да, недалеко. Знаешь, что вон там?

– Нет.

– Балетное училище.

Зоя вздыхает. Но я пока ещё не понял.

– Ну, смотри. В него ходят балетные девочки, такие все… Такие тонкие. Понимаешь? И тут я. Бегемот. И понимаю: никогда. Никогда мне не стать как они. Теперь ясно тебе?