— Покажите, как защищен реактор…

Меня провели какими-то белой плиткой облицованными коридорами в комнату. Ту самую, откуда и отключается АЗ — после аварии на ЧАЭС все системы АЗ сделают не отключаемыми…

— Это что?

…

Я показал на дверь

— То есть любой может зайти сюда и отключить систему безопасности?

Я повернулся к Щербицкому

— Вот видите, Владимир Васильевич. Нет пригляда партии, нет ячейки — и никто не ставит вопрос. Никто не вникает. Бардак, товарищи…

…

— Кто здесь из КГБ? У кого станция на оперативном обслуживании?

Через коридорную толпу пробился молодой опер, отрапортовал.

— Как зовут? Имя?

— Виталий, товарищ Генеральный секретарь.

— Где начальник горотдела КГБ?

Через толпу протолкался еще один человек. Это был Виктор Клочко, подполковник, начальник горотдела КГБ. Тоже отрапортовал.

Я буквально силой забрал у Брюханова ключ от комнаты с АЗ и вручил офицеру КГБ.

— Комнату немедленно закрыть и опечатать. Здесь и на всех реакторах. На всех! Ключ от ней должен быть не у персонала станции, а у сотрудника КГБ на оперобслуживании которого находится станция. Это первое.

…

— Второе. Ты не должен считать, что ты член этого коллектива. Ты сотрудник государственной безопасности, Виталий. Государственной. Безопасности. Ты представляешь здесь государство и следишь за безопасностью. Безопасность — это не только персонал станции, кто что по ночам слушает и какие анекдоты рассказывает. Это безопасность самой станции и людей вокруг. Вы должны участвовать во всех принимаемых на станции решениях, и даже технических, оценивать их с точки зрения безопасности и при необходимости — накладывать запрет. Вы должны знать все инструкции, и должностные и эксплуатационные. Товарищ Голушко?

— Здесь, Михаил Сергеевич.!

— Организуйте для сотрудников курсы повышения квалификации вместе с Минсредмашем. Всех у кого станции в оперобслуживании, должны хотя бы, в общем понимать что происходит на станции. В дальнейшем конечно надо направлять сотрудников с техническим образованием.

— Есть. Товарищ Горбачев, горотдел КГБ регулярно информирует партийные и правительственные органы об обстановке на станции. За два предыдущих года на ЧАЭС было шесть аварий[25], о них было своевременно сообщено…

— Готовьте справку. Кому сообщали, какие меры предприняты. Вы должны не просто отписываться — там то и там то — вы должны убедиться, что меры приняты. А если нет — писать и звонить в колокол дальше.

— Так точно. Ясно.

— Справку готовьте на имя товарища Лигачева. Рассмотрим… вместе с вопросом об отсутствии партийных первичек и прочем неблагополучии в атомной отрасли.

Не понимают.

Не понимают…

И — пусть не понимают. Не дай вам Бог — понимать.

Когда Волги, Чайки и ЗИЛы — один за другим, караваном покатили к проходной, остающиеся на станции выдохнули — все, мол. Прошли.

Дальше уже начальство будет решать, но там можно отписаться и все такое…

Но не все. Из одного из окон станции — два человека провожали машины злобными взглядами. Потом один выбил из пачки сигарету характерным жестом, процедил

— Вот с…а.

— Ничего. Придет и наше время.