Он промчался через лесок, выскочил к разъезду, отдышался. Слившись с пешеходами, чинно пересек шоссе по светофору, отправился на остановку ловить машину.
Дежа вю захлестнуло… Он приехал сюда в четвертый раз, откуда это странное чувство, что он живет чужими воспоминаниями, что под костью черепа сознание другого человека?… Как и в первый свой приезд, он долго стоял под разлапистой плакучей осиной, сканировал обстановку, прогулялся взад-вперед по щебеночной дорожке. На участке 36, по-видимому, пусто. Ворота заперты на внушительный замок, прутья калитки перетянуты цепью, за воротами наблюдалась легкая заброшенность: травка на газоне колосилась, ее давно никто не стриг, вода в бассейне зацвела. Шезлонг в собранном виде лежал под крыльцом. Пустота. Белоярского и внучку убили, Зоеньку убили, домработница сбежала (и тоже плохо кончила), остальные поспешили покинуть страшное место…
Он зашел, как выразился Фельдман, с другого конца, перелез на участок из переулка, убедившись, что действует без свидетелей. Прошел сад, прицелился к яблоне, с которой уже падал, прогулялся вдоль задней стороны дома. Окна заперты, но на одном болтается шпингалет…
В доме поселился страх. Люди умерли, другие съехали, страх остался – он висел удушливой вонью в воздухе, от него промокла рубашка, взопрел лоб, ноги обросли стальными кандалами… Все это было, во сне или где-то еще, он поднимался по изогнутой деревянной «эскадарии», держась за гладкие, отшлифованные перила, он медленно шел мимо приземистых шкафов, заваленных красками и рулонами, мимо складных мольбертов, стеллажей, уставленных какими-то куклами, тряпичными зверюшками, причудливыми статуэтками. Он подходил к женщине. Она рисовала на коленях. Он подходил ближе, оставалась только она, все остальное – стены, потолок – превращалось в смазанный дымчатый фон. Молодая женщина сидела на краю тахты, она делалась ближе, из мутного пятна превращалась в яркий, пугающе отчетливый образ. Она резко вскинула голову, немой крик застыл в горле, красивые глаза затопил пещерный ужас…
Он чуть не задохнулся, тряхнул головой, сбросывая наваждение. Не было женщины. Быть не могло, она давно погибла. Почему его преследует один и тот же образ? Что она хочет сказать? Он сделал титаническую попытку сосредоточиться, осмотрелся. Здесь никто не наводил порядок. Да и кто? Мертвая Зоенька? Шофер, тяжелый Богдан? Дом опечатан, никто ни к чему не прикасался, все осталось так, как было в момент убийства. Видению можно верить. Девушка не могла уснуть после эксперимента у Комиссарова. Ее тянуло в сон, она страдала, но спать не могла. Эксперимент закончился коряво. Память деда не растворилась после пробуждения. Остались образы, пугающие картинки – они отпечатались в мозгу, как фотографии. Девушка села рисовать. Возможно, разновидность лунатизма – сама не знала, что делала. Или осознанно – чтобы избавиться от образов в голове, ей нужно было перенести их на бумагу. А убийца вряд ли станет забирать с собой какие-то рисунки, перед ним стояла другая задача…
Листок, спорхнувший с колен в момент атаки, он обнаружил под тахтой. Отпечаток ноги посреди рисунка – словно штамп (наша милиция точно слепая). Убийцу подобные пустяки мало интересовали. Черное небо, дождь хлещет, как из ведра, знакомые очертания замка Валленхайм устремляются в небо. Они гротескны, но вполне узнаваемы. Прямоугольная башня, обломанный шпиль, громоздкие стены, которые в сорок пятом еще не поросли таким безнадежным быльем…