Вопрос 1. Что это? [1]
Вопрос 2. Что это может значить? [2]
Вопрос 3. И что из этого? [3]
В итоге Сильвестр четко разграничивает двух классиков искусства XX века. В его тексте нет ни замысловатых выражений, ни специальных терминов: оригинальных идей, подсказанных глубоким размышлением над увиденным, ему вполне достаточно.
Слабые, неубедительные тексты склонны голословно приписывать произведениям искусства ничем не подкрепленный «смысл». Примером может служить отрывок из опубликованной на сайте одного музея (а затем удаленной) аннотации, которая должна была объяснять всем желающим значение «дополненных реди-мейдов» художницы Хэгу Янг – скульптур из сложенных по-разному обычных сушилок для белья:
Это специально заказанное музеем произведение <…> отражает интерес [художницы. – Г. У.] к возможностям эмоционального и чувственного перевода. Этот интерес побудил ее бросить вызов национализму, патриархальному обществу, а также признанным условиям человеческого существования, к которым она применила художественную стратегию абстракции и аффекта>[59].
Остальной текст прояснял не многим больше. Наверное, автор справился бы с текстом лучше, окажись рядом с ним внимательный редактор, который, задав ему несколько вопросов и распутав мешанину причин и следствий, сумел бы хоть приблизительно прояснить:
♦ что имеется в виду под «эмоциональным и чувственным переводом» и под «художественной стратегией абстракции и аффекта»;
♦ как именно художница «бросила вызов национализму и патриархальному обществу»;
♦ как могут быть связаны между собой сушка белья и патриархат;
♦ как стирка отражает условия человеческого существования – и освобождаются ли от этих «признанных условий» те, кто пользуется электросушилками (возможны ли, кроме того, непризнанные условия человеческого существования?).
Откройте читателю все стадии вашего рассуждения. Тем самым вы проясните его и для себя.
В приведенном тексте невозможно проследить скачок мысли автора от сушилки для белья к условиям человеческого существования. Между тем такие провалы логики встречаются в современной художественной критике сплошь и рядом.
Сжальтесь над читателями. Даже самые преданные из них не смогут восстановить так много отсутствующих связей. А если и смогут, с горем пополам нащупав скрытые логические звенья, то все равно не будут до конца уверены, что найденные ими корреляции между сушкой белья и «художественной стратегией абстракции и аффекта» совпадают с авторскими.
3. Аудитория: специалисты и неспециалисты
По словам современной художницы Тани Бругеры, искусство – если его вообще можно определить – характеризуется принципиальной неопределенностью>[60]. Создание произведения искусства – это «выстрел в темноте», заметил художник и критик Джон Томпсон>[61]. Искусство возникает, когда художник (или группа художников), соединив ряд материалов (или обстоятельств), парадоксальным образом получает результат, превосходящий сумму его слагаемых:
♦ красок на холсте;
♦ нескольких килограммов глины, которым придана определенная форма;