Мег слушала их и чувствовала, что поступила правильно, пригласив их: ее радовало не только то, что последняя колыбельная для Джона была исполнена, юными голосами, которые он так горячо любил, но и сами лица мальчиков, говорившие ей, что они, пусть мельком, увидели красоту добродетели в ее самой выразительной форме и что память о добром человеке, ныне лежащем мертвым перед ними, будет долго жить в их памяти и приносить им пользу. Головка Дейзи лежала у нее на коленях, а Деми держал ее за руку, часто поднимая на нее глаза, так похожие на глаза его отца, и слегка кивал ей, словно говоря: "Не беспокойся, мама, я здесь", и вокруг нее везде были друзья, на которых можно опереться, так что терпеливая, набожная Мег отложила мысли о своем тяжелом горе, чувствуя, что самой действенной помощью для нее будет стремление жить для других, как это делал ее Джон.

В тот вечер, когда мальчики сидели, как обычно, на лестнице пламфильдского особняка в мягком лунном свете сентябрьского вечера, разговор естественным образом зашел о событиях этого дня.

Начал Эмиль, сказав, как всегда, порывисто:

— Дядя Фриц самый мудрый, а дядя Лори самый веселый, но дядя Джон был самым хорошим, и я хотел бы быть таким, как он.

— Я тоже. Ты слышал, что говорили о нем дедушке те джентльмены, которые пришли на похороны? Я хотел бы, чтобы такое сказали обо мне, когда я умру. — В голосе Франца слышалось сожаление, что он недостаточно ценил раньше дядю Джона.

— А что они сказали? — спросил Джек, на которого произвели большое впечатление события этого дня.

— Один из деловых партнеров мистера Лоренса, у которого дядя Джон долго служил, сказал, что, как деловой человек, дядя был честным и ответственным, почти сверх меры, и безупречен во всем остальном. А другой джентльмен сказал, что никакие деньги не могли бы возместить верность и честность, которые проявлял дядя Джон, когда служил у него, а потом дедушка рассказал им историю, которая понравилась мне больше всего. Дядя Джон однажды служил у человека, который обманывал своих клиентов, и когда этот человек захотел, чтобы дядя помогал ему в его нечестных делах, дядя не захотел, хотя ему было предложено большое жалование. Этот человек очень рассердился и сказал: "С такими суровыми принципами вы никогда не преуспеете в бизнесе", а дядя ответил: "Я никогда даже не буду пытаться преуспеть без них" и ушел с той должности на гораздо более тяжелую и хуже оплачиваемую работу.

— Молодец! — воскликнули с чувством некоторые из мальчиков, так как их душевный настрой в этот момент помог им, как никогда прежде, правильно понять и оценить эту маленькую историю.

— Он ведь не был богат? — спросил Джек.

— Никогда.

— И не был знаменит?

— Не был.

— Он был просто хорошим человеком?

— Да, и это все. — И Франц почувствовал, что ему хотелось бы, чтобы дядя Джон совершил в жизни что-то такое, чем можно похвалиться, так как было очевидно, что Джек разочарован таким ответом.

— Да, он был просто хорошим человеком. И в этом все, — сказал мистер Баэр, услышавший последние несколько фраз и угадавший, о чем думают мальчики. — Позвольте мне немного рассказать вам о Джоне Бруке, и вы поймете, почему люди чтут его и почему его больше радовало то, что он просто хороший человек, чем любая возможность стать богатым или знаменитым. Он просто исполнял свой долг, всегда и во всем, и делал это так радостно, так верно, что это помогало ему оставаться терпеливым, мужественным и счастливым даже в бедности и одиночестве все годы его тяжелой работы. Он был любящим сыном и отказался от своих честолюбивых планов, чтобы жить со своей матерью, пока был ей нужен. Он был хорошим другом и научил Лори гораздо большему, чем греческий и латынь, делая это просто собственным примером — примером честного человека. Он был верным служащим, и те, у кого он служил, так ценили его, что им будет трудно найти ему достойную замену. Он был хорошим мужем и отцом, таким любящим, мудрым и предусмотрительным, что Лори и я многому научились у него, но даже не догадывались, как глубоко он любил свою семью, пока не узнали, что он сделал для нее — сделал без лишних разговоров и без чьей-либо помощи.