– Мне такого испытать не удалось.
Она потянулась через стол и крепко сжала его руку.
– А что ты скажешь ребенку? – спросил Тип.
– Правду, когда – и если – она спросит. Мы с Уинстоном так договорились.
– Она?
Лорен улыбнулась:
– Просто предчувствие.
Она. Девочка, Элоди. Тогда, во время воскресных обедов, Тип ловил себя на том, что тоже наблюдает за ней через стол, озадаченный чем-то в ней, но чем именно, долго не мог сообразить; и наконец понял – она ему кого-то напоминала. И только теперь, когда внезапная смерть ее матери словно добавила резкости всем предшествующим событиям, он догадался, кого именно, – его самого. Как и Тип, она была тихим ребенком, но за этими тихими водами скрывался глубокий омут.
Тип встал, подошел к полке, где хранил банку со всякой всячиной, запустил в нее руку и вынул камень. Подбросил его на ладони, точно взвешивая. Он до сих пор помнил, что рассказывала о нем та женщина, Ада. В тот вечер они сидели вдвоем на скамейке перед пабом в Берчвуде; было лето, солнце уже зашло, но света еще хватало, чтобы показать ей камни и палочки, которые он подобрал по дороге. В те времена карманы у него никогда не пустовали.
Она по очереди брала каждое из его сокровищ и внимательно рассматривала, поворачивая то так, то эдак. Ей тоже нравилось собирать разные разности в этом возрасте, сказала она тогда; и теперь тоже их собирает; у взрослых это называется археологией.
– А у тебя есть любимая находка? – спросила она вдруг.
Тип ответил, что есть, и показал ей особенно гладкий кусочек кварца, почти правильной овальной формы.
– А вы находили что-нибудь такое же красивое?
Ада кивнула:
– Да, когда я была чуть старше, чем ты сейчас.
– Мне пять.
– Ну вот, а мне в то время было восемь. Произошел несчастный случай. Я выпала из лодки в реку, а плавать не умела.
Тип помнил, как напрягся тогда: кажется, где-то он это слышал.
– И вот, упала я, значит, в воду и тону себе потихонечку.
– Вы думали, что умрете?
– Да.
– Одна девочка утонула тут, в реке. Правда.
– Да, – подтвердила она серьезно. – Но это была не я.
– Это она тебя спасла?
– Да. Когда я уже поняла, что больше не могу задерживать дыхание, я вдруг увидела ее. Неотчетливо и всего на одно мгновение; потом она исчезла, а на ее месте оказался камень – он сиял, окруженный светом, и я почему-то поняла, так ясно, будто мне нашептали на ухо, что если я протяну руку и схвачу его, то выплыву.
– И выплыли.
– Как видишь. Одна мудрая женщина сказала мне, что есть вещи, которые приносят нам удачу.
Эта мысль очень понравилась ему тогда, и он спросил, где найти такую вещь. И объяснил зачем: его папу только что убили на войне и он очень тревожится за маму, ведь настала его очередь заботиться о ней, а он не знает, как это делать.
Ада кивнула ему и ответила:
– Я приду завтра к вам в дом, навестить тебя. Ты не возражаешь? У меня есть одна вещь, которую я хочу тебе подарить. Я даже думаю, что она предназначена для тебя. Она знала, что однажды ты появишься здесь, и сама нашла к тебе дорогу.