Я с трудом опустился в свое кресло, бледный и обессилевший.

– Съел что-то плохое? – спросил меня сосед, сидевший через проход.

– Наверное, – пробормотал я в ответ.

Но я знал, что причина не в плохой пище. У меня никогда в жизни не болела голова, и я никогда не чувствовал себя таким разбитым. Со мною явно было что-то не так, явно случилось что-то плохое. Я летел из Лондона в Сан-Франциско. Восемь часов. И я не знал, сумею ли дотерпеть до посадки.

За вечер выпито водки: 0,25.

Принято важных решений: 0.

Просмотрено серий «Шерлока»: 2.

Меня разбудил телефонный звонок – я посмотрела на дисплей и увидела, что это мой литературный агент.

Вчера вечером звонить было слишком поздно – я не так близка с этим человеком. Но теперь, когда я не позвонила ему утром, получалось, что я его избегаю. Я принялась мысленно придумывать объяснения, которые могли показаться ему убедительными.

«Подхватила ужасный вирус, Рон. Проклятые самолеты – ну, ты же понимаешь, – лежала весь день…»

«Заболела мама…»

«О, Рон, я уронила телефон, когда выходила из самолета, и он разбился об асфальт на тысячу кусков! А потом по нему проехали тележка с багажом и автозаправщик, водитель которого попытался свернуть в сторону, чтобы спасти мой несчастный телефон, но врезался в другую машину. Произошел ужасный взрыв, самолет перевернулся и рухнул прямо на мой телефон! Он до сих пор валяется где-то среди обломков».

Пожалуй, это было уже слишком. Получался перебор.

Но у меня в любом случае ничего не вышло бы. Это ужас цифрового века: никому не скрыться. Даже если бы я потеряла сотовый телефон, придумала убедительное объяснение своего молчания или мне пришлось ехать помогать матери, у меня оставался доступ к электронной почте – как у меня дома, так и у нее, – чтобы отправить короткое «да». Не позвонить моему агенту было невежливо, ведь он приложил столько усилий, чтобы я получила этот заказ. Он имел право на ответ. И мистер Шоу с издателем – тоже.

Я тут же отправила со своего телефона сообщение агенту, поблагодарила за затраченные усилия, но… я еще не приняла решение.

Ответ пришел почти сразу:

Благодарю, Харп. Я тебя не тороплю, но хочу, чтобы ты знала: они желают начать как можно скорее. Через час мне предстоит разговор с редактором. Так что держи меня в курсе.

Водка не помогла мне принять решение. Пришло время применить новую тактику.

Пробежала: 3 мили.

(поправка, хочется быть предельно честной).

Пробежала: 1,5 мили.

Прошла, размышляя о жизни и кардинальных вопросах: 1,5 мили.

Принято решений: 0.

Когда я вернулась, меня поджидали два голосовых сообщения. Оба от Рона. Я включила первое:

– Только что закончил разговор с редактором, Харп. Ты нравишься Шоу – что вполне естественно. Редактор хочет позвонить в Нью-Йорк сегодня утром и сказать, что мы готовы. И-и-и-и они удваивают аванс, плю-ю-ю-юс увеличивают твой процент – а я их даже ни о чем не просил. Возможно, свяжусь с тобой позже. Что-то происходит, постараюсь выяснить. Срочно нужен твой ответ, Харп. Открываются замечательные возможности.

Следующее сообщение агента пришло через пятнадцать минут после первого: