Тут у нормального человека должен возникнуть резонный вопрос: нам говорили, что советская Россия была такая нищая страна, что без ограбления крестьянства и вообще всего народа осуществить индустриализацию было просто невозможно. И вдруг выплывают такие деньги, которые были выплачены только за один контракт и только американцам. Так почему бы тогда советскому правительству не накинуть этот денежный приводной ремень еще на один шкив — крестьянство? Вместо того, чтобы убивать в людях интерес к работе до нуля, почему бы не пробудить его до максимума, запустить частную инициативу через деньги? Ведь был же опыт НЭПа! И он был воистину чудесным. Всего за какой-то год страна, лежавшая в руинах после Гражданской войны, буквально воскресла. Зачем же было душить НЭП?
Тут словно бы кран сначала резко открыли, а потом столь же резко закрыли. Переводчик Сталина Валентин Бережков вспоминал этот «кран» и его повороты:
«Такое сочетание слов — голод на Украине — раньше казалось немыслимым. Богатейший край, располагающий плодородными землями, несметными природными богатствами, трудолюбивым народом, Украина, которая даже в годы Гражданской войны и «военного коммунизма» хотя и скудно, но все же оказалась способной прокормить себя, страна, где с началом нэпа потребовался всего один урожай, чтобы накормить людей, и вдруг — голод! Да еще в мирное время!
Осенью 1929 года, когда мы вернулись в Киев из поездки на юг, никто не мог и подумать, что такое может случиться. Вокруг по-прежнему царило изобилие. На каждом углу — лотки с фруктами и овощами, магазины — частные и государственные — полны продуктов и товаров. На Крещатике прогуливаются разодетые пары, кинотеатры, рестораны, кафе, бильярдные по вечерам заполняет развлекающаяся публика. Правда, и здесь время от времени на улицах появляются «мешочники» — беглецы из деревень, где достигнуты особые «успехи» в коллективизации. Но их считают раскулаченными деревенскими богатеями, наказанными за противодействие властям. А появившаяся в газетах статья Сталина «Головокружение от успехов» создает впечатление, что эксцессы на селе, о которых ходят слухи, дело рук не в меру ретивых функционеров. Теперь, после того как их одернул сам Генеральный секретарь, они поумерят свой пыл и все образуется. Город жил своей жизнью, не подозревая, что скоро на него, как и на всю страну, обрушится страшная беда…
Отец часто ездил в командировки в Харьков и привозил оттуда гостинцы, красиво оформленные книги, что-нибудь из одежды. В свободное утро перед отъездом я тоже решил купить для дома какой-либо сувенир. Зашел в один магазин, другой, третий. Повсюду полки были пусты. Я не мог понять, что происходит. В Киеве всего было полным-полно. А тут, в столице, хоть шаром покати (напомню, тогда Харьков был столицей Украины. — А.Н.). Решил пообедать в ресторане — там тоже, кроме яичницы, все строчки в меню оказались вычеркнутыми.
Ночным поездом мы вернулись в Киев. Дома я рассказал о том, что происходит в Харькове, и получил от мамы ответ:
— Пока ты ездил, у нас тоже все исчезло. Куда подевалось, ума не приложу…