Первым прибыл Боб Мантелл, бывший офицер 2-го полка спецназначения, удалившийся на покой банкир из Сити. Он убрал скомканные листы сценария и выбросил окурки из пепельниц, бормоча под нос нелестные слова про нерях из Би-би-си. Мантелл разложил листы бумаги формата А4 и карандаши перед старыми шаткими стульями, расставленными вокруг квадратного стола, – другой мебели в угрюмом зале не было.

Остальные подходили поодиночке и группами. Звучали слова приветствия – как сердечные, так и ворчливые. Огест Грейвс, шестидесятипятилетний таксист и заядлый радиолюбитель, был горазд пошуметь до и после заседания, однако во время его открывал рот, только если к этому вынуждали. Однако его способность разузнать все, что угодно, о любом человеке в Большом Лондоне граничила с чудом. К тому же он выполнял роль посредника в общении с преступным миром, хотя сам и никогда не сворачивал с прямого и честного пути. Грейвс пришел в обществе Профессора, недавно оставившего кафедру в Университете Уорика.

Близнецы, которым сейчас было за семьдесят, хотя выглядели они старше, познакомились друг с другом в тюрьме, перед самым началом Второй мировой войны. Обоих условно-досрочно освободили, они записались добровольцами в королевские инженерные войска, а после окончания войны стали водопроводчиками. Занимаясь этим ремеслом в конце шестидесятых, Близнецы познакомились с Основателем. Как и Огест Грейвс, они хорошо знали улицу и имели обширные связи, что было крайне важным для Комитета.

Джейн, чью фамилию никто никогда не вспоминал, вошла, поглощенная оживленным спором с Блетчли, закостенелым консерватором, противником всего нового, который в настоящий момент занимал пост председателя.

– Оборотень, – пробормотала Джейн. – Худший тип предателя. У Вильсона[8] хватило глупости назначить его министром внутренних дел, и только посмотрите, чем он занимается – выставляет нас всех на посмешище. И ради чего?

– Видишь ли, дорогая моя, – возразил Блетчли, – у него хватает здравого смысла понимать, что наша страна является частью Европы. Хит прав. Британского содружества больше нет, и мы уже не можем выжить в одиночку. Рой Дженкинс – один из немногих социалистов, признающих этот факт. Привет, Мантелл. Насколько я вижу, все готово. Вот и отлично.

Заняв место во главе стола, Блетчли погрузился в изучение своих записей. По крайней мере, выглядел он по-прежнему неплохо.

Джейн, высоконравственная дама, очень строгая и привередливая, боготворила Основателя. Предыдущие заседания, созываемые раз в два месяца, проходили в ее доме в Хэмпстеде, где Джейн беззаветно ухаживала за своей больной матерью, пока та не умерла несколько лет назад. Как и Профессор, во время Второй мировой войны Джейн сотрудничала с разведкой. Достав из пакета десять пластмассовых кружек, она распределила их вокруг стола, а четырехпинтовый термос с кофе поставила рядом со своим местом, напротив председателя. Для Джейн жизнь состояла именно из таких маленьких ритуалов.

Последними пришли полковник Томми Макферсон, председатель лондонского отделения КБП