Все происходило вечером после ужина, как ты понял, и луна сияла ярче солнца. И к тому времени, когда я пересек первую череду холмов, стало совсем темно. По пути я копался в своих мыслях. Много чего беспокоило меня, что не поддавалось моему пониманию.

Старый Джо Камберленд находился на пороге смерти, но его вырвал у костлявой обычный дикарь — Дэн Барри. Еще девушка с сияющими волосами — Кети Камберленд. Ничто — в смысле образования, ничто — в смысле мозгов, ничто — в смысле опыта. И все же я был очарован. Но она оставалась непреклонной до тех пор, пока вновь не пришел этот дикарь с гор. Потом она попала в его руки — даже боролась за него! Почему? Я не находил ответа. Мое имя, знания, поступки, которые я совершал, даже мои деньги ничего не значили для нее. Но когда пришел он — только один взгляд, одно лишь слово, улыбка — и она упала в его объятия. Я чувствовал себя Калигулой. Я желал быть топором и хотел бы видеть только одну шею. Но отчего же я чувствовал себя таким неудачником? Только оттого, что не произвел впечатления на эту деревенщину? Ни один из них не мог бы прочесть простейшую химическую формулу!

Абсурдно, согласись! У тебя могут возникнуть сомнения насчет моего умственного состояния в то время, когда я шел по этим темным холмам. Я казался частью этой темноты. Я смотрел на звезды. Они напомнили мне страницы книги. Я с ходу их узнавал, одну за другой, думал об их составе, параметрах, расстояниях между ними, и медитировал о чуде, которое дал нам спектр. А потом поток моих мыслей опять повернул к этой девушке, Кети Камберленд. И все, что я почувствовал, — это боль в сердце, что-то вроде ностальгии. Очень странно.

Она и тот мужчина все время вместе. Однажды я сидел в комнате Джозефа Камберленда, и мы услышали свист снаружи. Лицо старика просветлело.

— Они снова вместе, — сказал он.

— Почему вы так думаете? — поинтересовался я.

— По свисту, он свистнул так, будто ожидал ответа, словно разговаривал с кем-то.

И Боже, старик оказался прав. До меня это никогда бы не дошло!

Как только я стал спускаться по склону очередного холма, сквозь ветер я услышал свист и, оглянувшись назад, увидел всадника, быстро скакавшего по гребню холма, очень отчетливо видного на фоне неба. Что-то в плавности бега его лошади заставило меня подумать, что это Барри и его черный жеребец. Но свист — музыка! Боже, человече, читал ли ты о флейте Пана? Той ночью я ее услыхал, и это произвело настоящий переворот в моей душе.

Он внезапно исчез, и свист растворился, но что-то перевернулось во мне — и это стало первым шагом на пути моего внутреннего преобразования. Пустыня больше не казалась такой темной. До меня донеслись запахи земли — очень приятные, я услышал пение каких-то маленьких созданий. Что-то прострекотало, — вероятно, кузнечик. И затем я вновь взглянул на звезды. Но я уже не перечислял их имен — я их все забыл и впервые, глядя на них, не пытался припомнить их характеристики, а просто думал, какие же они красивые.

Если я скажу, что пришел на ранчо, ощущая ногами землю, а сердцем — мириады звезд, — ты поймешь меня?