Возможно, было бы лучше, если бы меня настигла болезнь Альцгеймера. Было бы неплохо вернуться в мое счастливое детство и забыть обо всем, что произошло позже. А что если я на самом деле все забуду? Или всех? Разве все не забыли обо мне? Но что, если…
Ее мысли устремлялись в прошлое: они взбирались на вершины, спускались по склонам, переплывали бурные реки, выходили из воды и возвращались обратно к креслу. Тогда ее сердце начинало тревожно биться, и в нем просыпался страх. Что таит в себе будущее?
Лиота плотно сжала губы.
А знаешь что еще, Господи? Я устала беседовать с Тобой и не получать от Тебя ответов на мои вопросы!
Она включила телевизор. Уж лучше слушать его, чем сидеть в гробовой тишине.
Был ранний вечер — самый разгар мыльных опер. Сплошное веселье. Бесшабашная, беспокойная молодость, распутные докторишки, охотящиеся за медсестрами (и пациентками) по коридорам больницы, дамы, бродящие в ночи как проститутки, психопатические соседи, забегающие в гости с отравленным печеньем. Она все крутила ручку, переключая каналы. Выбор скудный: информационный выпуск, посвященный еще одному новоиспеченному психу, который жаждет развязать войну; рекламные ролики, трубящие о том, что приобретение модного товара улучшает качество жизни или приносит несметные богатства; ток-шоу, обнажающие боль и вырождение, тогда как аудитория улюлюкает и размахивает кулаками… Ей не удавалось быстро переключать каналы. Должно же быть что-то, ну хоть что-нибудь, что несет в себе нечто познавательное и одновременно развлекательное. Повтор передачи о немолодых уже дамах, которые радовались жизни, нежась в лучах флоридского солнца…
Мозг мой превращается в желеобразный тапиоковый пудинг, Господи. Я, наверное, закончу свои дни так же, как бедная миссис Абернати. Помнишь ее, Иисус? Тщедушная старушка, которая в сорок пятом году жила на углу нашей улицы. Я обычно встречала ее, когда возвращалась домой с работы. Спрашивала ее, как она поживает, и она всегда рассказывала мне чудовищные подробности о своем физическом состоянии. Я тоже иду к этому? И первый же человек, который войдет в мою дверь, получит полный отчет о моем недавнем путешествии в туалет.
Я проглочу целую пачку аспирина, чтобы не допустить этого. До сих пор я никогда и никого не посвящала в работу своего пищеварительного тракта. Правда, никто и не спрашивал, но я обещаю Тебе, Господи, если дело дойдет до этого, я куплю пару пачек снотворного и запью все это бутылкой джина!
— Услуги для пожилых… — услышала она краем уха и сделала звук погромче. — Сегодня в нашей студии Нэнси Декер. Она расскажет о разработанной ею программе благотворительной помощи и о людях, добровольно предлагающих свои услуги.
Помощники? По звонку. Бесплатно. Которые с радостью готовы сопровождать пожилых людей в магазины и выполнять другие их поручения. Всего один звонок…
Всего один звонок, да? Что ж, почему бы и нет? Какой у нее выбор? Полагаясь лишь на себя, она может попасть в беду, получить ушиб, стать обузой для своих детей. Она, разумеется, могла бы не выходить из дому, но перспектива медленно умирать голодной смертью показалась ей не слишком привлекательной.