Прежде всего я хотел бы поблагодарить моего литературного агента Теда Вайнштейна за то, что он подтолкнул меня написать эту книгу. Коллектив Portfolio, включая руководителя Адриана Закхайма, был великолепен. Натали Горбачевски и Брук Кэри обеспечили отличную редактуру, а Хью Ховард сделал чудесную правку рукописи и сформировал повествование.

Хосе Гарсия Фермозо и мой брат, Алекс Кани, оказали мне неоценимую помощь в поиске источников информации и проведении интервью.

Я хотел бы поблагодарить Джона Браунли за помощь в написании этой книги и ведении блога Cult of Mac во время моего долгого отсутствия. Спасибо и моим коллегам по блогу: Чарли, Бастеру, Киллиану, Алексу, Робу и Эрфону за то, что присматривали за ним и сделали отличную работу.

Я много почерпнул из работ других авторов, в частности AppleDesign Пола Канкела, The Apple Revolution Люка Дормела и биографии Стива Джобса, написанной Уолтером Айзексоном.

В фирменном магазине кампуса Apple можно купить футболку с надписью: «Я был в кампусе Apple. Но это все, что мне позволено сказать». Это хорошо характеризует уровень освещения событий в Apple.

Убедить поговорить о компании нелегко. Сотрудники Apple не хотят обсуждать даже события тридцатилетней давности. Секретность доходит до такой степени, что огласка любого обрывка информации может привести к увольнению. Все, кто связан с компанией – сотрудники, подрядчики, партнеры, – подписывают стопку договоров о неразглашении, которые грозят не просто разрывом трудовых отношений, но и преследованием по всей строгости закона. Сотрудники помалкивают о текущих планах, что можно понять, но не станут говорить и о старых проектах. Секретность простирается абсолютно на все, что выпускает Apple, но особенно касается внутренних процессов, которые тоже считаются промышленными и коммерческими тайнами. По-видимому, информация о том, как в Apple, например, проходят совещания, может дать фору конкурентам.

Apple – идеальное воплощение грифов секретности. Она работает как шпионская организация. Штатным сотрудникам говорят абсолютный минимум, необходимый для выполнения ими и без того узкоспециализированной работы. Общей картиной владеет лишь горстка руководителей и старших вице-президентов, но и они зачастую не знают, что происходит за пределами их отдела или у рядовых сотрудников.

Секретность так глубоко въелась в Apple, что молчание стало естественным, как дыхание. Сотрудники живут как в пузыре. Они не ходят на конференции, не выступают, а просто вращаются в профессиональных и социальных кругах Кремниевой долины. Друзья знают, что их нельзя спрашивать о работе. Если тема и возникает, в ответ – виноватая улыбка. Они не делятся даже с супругами. Одна женщина-дизайнер, с которой я беседовал во время работы над книгой, сказала, что они с мужем тщательно избегают любых разговоров о работе, потому что все их в этом подозревают.

Для этой книги нам удалось найти более двух сотен собеседников, в основном действующих сотрудников Apple или людей, которые недавно ушли из компании. Некоторые соглашались поговорить под запись, но попросили не указывать их имена. Сама Apple на наши запросы не ответила.