— Понимаете, я ничего не могу изменить!

— Да ладно! Всегда можно переиграть. Никто и не заметит, только спасибо скажут за то, что показывают достойных детей достойной страны.

— Вы понимаете, на телевидении красота — не главное!

— А что же главное на телевидении? — скептически улыбнулась Валентина Сергеевна. — Может быть, ваши ногти обгрызенные?

Конечно, про ногти она не сказала. Но подумала.

— Знаете, — вдруг оживилась ассистентка. — У нас тут есть руководитель танцевальною ансамбля, он как раз набирает детей… Сидит в баре, мы только что его отсняли…

Валентна Сергеевна не торопилась поверить.

— И танцевальный ансамбль у него просто замечательный! Они за границу ездят на разные фестивали! Только что вернулись из Чехии. Дети все отдыхают в «Артеке», получают грамоты. Организация очень перспективная!

— Я вас поняла, — сухо кивнула Валентина Сергеевна. — Где здесь бар?

Зима закончилась. Но почему-то снег не растаял. Даже странно: весна, а снег не растаял. Люди ходили удивленные и задумчивые. Иногда скользили и падали.

— Лена! Просто улыбайся!

Лена кивнула. Ей уже не было страшно, как тогда, в первый раз. Было странно. Но «странно» и «страшно» — не одно и то же.

— Лера Борисовна, пудрить девочку надо?

— Ну, запудрите слегка, чтобы не сверкала… Наша девочка и без пудры хороша.

Честно говоря, Лена не была уверена в том, что она хороша и в пудре. Или без пудры. Кое-какое мнение о собственной персоне у нее уже сложилось. А так как самопознание происходило в контексте зеркала, то и мнение было соответствующим.

— Ну, что? — режиссер Лера Борисовна присела рядом. — Попробуем? Ты ведь уже опытная артистка, уже снималась…

— Да, но это было давно, — напомнила Лена.

— Ничего. Некоторые годами не снимаются, но помнят роль, — Лера Борисовна посмотрела на клоуна Костика и спряталась в тень. Остался только ее голос.

— Так, все отошли! Покажите мне картинку! Мало вазелина! Операторы, парни! Добавьте вазелина по краям, помягче картинка должна быть!

Со времени записи хора прошло время, много дней и ночей. Лена уже и думать перестала о телевидении, как вдруг в один из вечеров мама вошла к ней с телефоном у груди и прошептала дрожащим голосом.

— У тебя послезавтра съемка!

Снова появились фиолетовое платье, белые гольфы, до сих пор прозябавшие в шкафу в полиэтиленовом пакете. Потом даже откуда-то взялся сценарий: четыре желтых листа, плотно испечатаных машинкой, где все, что находилось напротив слов «Лена», было подчеркнуто.

Пришлось на день отпрашиваться из школы. Можно было, конечно, просто не прийти и все, но Маргарита Петровна так не умела и прилежно зашла к классному руководителю. При этом с работы пришлось отпроситься и ей самой.

— Подумать только! Телевидение! — классная долго не выпускала сценарий, легонько подворачивала тонкие, побитые машинкой листики, и все пыталась осознать, что общего может быть у волшебного экрана с этими бумажками.

Маргарита Петровна и сама этого не понимала. Происходящее казалось ей волнующим недоразумением, гораздо более случайным, чем первая съемка хора. Тогда Лена была со всеми за компанию. А теперь вызвали персонально ее. Как такое возможно?